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Tanti hanno dato una mano a Eleanor; tante mani ’hanno
accostata, tanti sono quelli che avendola conosciuta
hanno partecipato alla sua vita.

In un gioco senza fine, in cui i ruoli tra chi da e chi riceve
si scambiano spesso, la sua presenza é stata occasione
per tutti di dare qualcosa di buono.



a cura di

Nunzia Invernizzi
Giuliana Parodi

Bernard Worthington

I

Tolleranza e Capacita
Premio Eleanor Worthington
seconda edizione



Eleanor

Tolleranza e Capacita
Premio Eleanor Worthington
seconda edizione

Opera realizzata con il patrocinio/

NS

Comune di Urbino

CITTA
DI URBINO

Amministrazione del Legato Albani
Istituto Statale d'Arte di Urbino
"Scuola del Libro"

Opera realizzata con il contributo/
Comune di Urbino:

Assessorato alle Politiche Sociali
Assessorato alle Politiche Educative

Imprimatur Group,
officine grafiche

Finito di stampare in
Maggio 2010

Volume stampato con i caratteri di
Meta e Meta Serif presso le officine
grafiche di Imprimatur Group su
Carta GardaMatt 115 g/m?
Fedrigoni Xper 120 g/m?

copertina/
Fedrigoni Splendorlux 300 g/m?

sovraccoperta/
Favini Burano Blu cobalto 320 g/m?

coordinamento editoriale/
Nunzia Invernizzi

Giuliana Parodi

Bernard Worthington

design/

Miulli associati,
Nicola Miulli
Andrea Novali

direzione artistica editoriale
e coordinamento delle copertine

Miulli associati

illustrazione in copertina/

Mirko Boinaga/ studente del V anno
dell’lstituto Statale d’Arte di Urbino

"Scuola del Libro"

traduzioni/
Peter de Ville
Giuliana Parodi
Viv Prescott

info/

parodi@unich.it
worthington@cheapnet.it
ppc.piermac@hotmail.com

Di questo libro a molte mani
aricordo di Eleanor

il Comitato Editoriale si & preso cura.
Tutti i diritti riservati.



SOMMARIO

RIFLESSIONI
O 1 Bernard Worthington/ Giuliana Parodi/ Nunzia Invernizzi
6 INFANZIA
3 Luigi Parodi/ Chellina Parodi/ Margherita Zuccolini
SCUOLA

Gigliola Giovannini/ Marsina Martinelli/ Rita Corsini
Emiliana Sferrella/ Ferruccio Vitrano

Concetta Scerra/ Peter De Ville/ Mark Baley/
Julie e Jeremy Skinner, Justin, Emma, Helen
e Johanna Nacey

7 2 IL QUOTIDIANO da York e Genova a Urbino

8 IL QUOTIDIANO in Urbino

1 Michele Vizzarro, Viv e Charlotte Prescott/
Maurizio ed Elisabetta Maggioni/ Angela Vallarelli/
Marguerite Youngs/ Linda Laker/ Clair Redvers d’Abo
INTERESSI CONDIVISI

9 1 Martin Worthington/ Monia Vitagliano/

Flavia Abderhalden/ Agnese Podgornik
Riccardo Bernini/ Valerio Ceccarini/ Antonio Scerra

IL SOSTEGNO
1 O 2 Filiberto Martinelli/ Sergio Vitali e Anna Dalmaso/
Daniela Bernardi/ Paola Bernardi/ Najat Habibi/
Ingrid Tosetto
LASPETTO IDEALE
1 O 7 Maria Teresa Fraternale/ Fausto Nucci/ Ernesto Guadagno

Almerino e Teresa Gabrielli, Luciano e Oriella Felici/
Alyna Shchygoleva/ Padre Adriano Gattucci

IL FUNERALE
1 2 O Bernard Worthington
Dedica di Martin Worthington




Il percorso della vita di una giovane raccontato

dalle molte persone che le sono state accanto: genitori,
parenti, amici, insegnanti, medici, e infermiere.
Dall’insieme dei racconti emerge una figura giovanile
totalmente coinvolta nelle problematiche

della convivenza sociale.

Come persona disabile ha saputo stimolare, attraverso
un percorso educativo singolare anche se complesso,
sentimenti molteplici che portano ciascuno

ad approfondire e riflettere sulla dialettica della vita.
Questo volume é stato curato da Nunzia Invernizzi,
Giuliana Parodi e Bernard Worthington, carissima amica
e genitori di Eleanor, come seconda edizione

del premio triennale sul tema “Tolleranza e Capacita”

in ricordo di Eleanor.

La copertina é stata progettata da Maddalena Fabbris

e da Mirko Boinaga della quinta classe della sezione

di Grafica Editoriale dell’Istituto Statale d’Arte di Urbino.



RIFLESSIONI



PROFILO/
IL PADRE

Eleanor Worthington nacque a York, Gran Bretagna, il 9 gennaio
1982, da madre italiana e da padre inglese. Aveva un fratello
piti grande, Martin, nato nel 1980. A quel tempo la sua famiglia
abitava a Genova dove fu portata poco dopo la sua nascita.
Durante i primi anni della sua vita la famiglia si spostava
frequentemente tra la Gran Bretagna e l’ltalia, e Eleanor

era bilingue sia in italiano che in inglese.

Nell’infanzia sviluppd una severa forma

di epilessia dovuta a lesioni cerebrali causate

da una rara sindrome congenita.

Le crisi non furono mai pienamente controllate,

e in certi periodi scarsamente controllate,

con venti o piu crisi al giorno.

Il suo comportamento raggiunse punti

di estrema difficolta che, tra le altre cose, rese

impossibile una istruzione convenzionale,

anche se frequento la scuola ordinaria con

un’ insegnante di sostegno. Al di la della sua

disabilita era molto intelligente. Tutti quelli

che la conobbero notarono che aveva anche

una personalita forte e attraente.

Nel 2003 la sua disabilita peggiord rapidamente

e passo varie settimane nel reparto rianimazione

dell’ospedale di Urbino. In effetti era diventata

quadriplegica, il movimento al di sotto

del collo era limitato a un debole controllo

di un avambraccio. Era nutrita da un tubo,

e non poteva pil parlare.

Alcuni pensano che in quel periodo lei

stessa fu pil felice, in quanto i suoi disordini

comportamentali non c’erano pid.

(Eleanor e Daddy a Cunardo) Nel 2008 prese l'influenza. Questa si sviluppd in
polmonite, e il 12 gennaio Eleanor mori, alla presenza di tutta
la sua famiglia pil stretta. Le sue ceneri sono sepolte
in Inghilterra vicino a quelle del suo nonno paterno.




UN TENTATIVO DI CAPIRE/

LA MADRE

1_

Sono la mamma di Eleanor Worthington, che € mancata

il 12 gennaio 2008, a 26 anni. Eleanor é stata una persona
straordinaria, e ho vissuto con grande stupore e reverenza
il fatto che sia stata affidata a Bernard e a me.

Noi le abbiamo voluto tutto il bene del mondo, e le siamo
stati vicini nel suo percorso difficile per quello che siamo
stati capaci. In questo siamo stati aiutati e sostenuti

da tante persone care, che hanno steso una rete

di sicurezza per Eleanor e per noi, in modo che

ci siamo sentiti amati e sostenuti e mai (o quasi) respinti
o scoraggiati. Per molti anni sono stata travolta

dalla fatica e dalla difficolta che la vita quotidiana di
Eleanor imponeva. Solo negli ultimi cinque anni, quando
tutto era molto pii lento, ho potuto rifletter su Eleanor
come persona straordinaria: posso ricordare la frase
sacra, Maria custodiva tutte queste cose nel suo cuore.

A me pareva di stare in ascolto, e di custodire questa
persona straordinaria che era proprio capitata a me.

In questi cinque anni Eleanor poteva limitarsi a lottare
per restare viva, senza arrendersi nel cambiamento totale
che le sue condizioni fisiche le imponevano;

gia cosi sarebbe stato molto, e straordinario.

Invece é anche cresciuta, é andata avanti in un percorso
di maturazione interiore, € cresciuta nel cuore.

Si e rapportata alle persone a cui voleva bene in modo

pii intenso e profondo, ferma dopo il vortice di agitazione
che la spingeva e trascinava, riflettendo, interiorizzando.
Ha imparato a dare pii spazio agli altri, a prestare,

a regalare; ha dimostrato di continuare a voler vivere

con molta gioia e partecipazione a quello che le succedeva
intorno, dando il benvenuto agli amici, godendo

dei doni, dimostrandosi triste se qualcuno stava male

o se c’era qualche notizia triste, anche se non riguardava
lei direttamente. Ha avuto una amicizia molto profonda
con l’obiettore di coscienza che le faceva compagnia.

Non si é abbattuta con il dolore fisico, che penso

fosse forte quando bisognava rimettere quel sondino
vagabondo, quando le facevano male i denti.

Ha reimparato a respirare dopo la tracheotomia, che dopo
sei mesi il dott. Martinelli le ha chiusa. Ha testimoniato




Maria custodiva

tutte queste cose
nel suo cuore

in modo straordinario come qualunque circostanza

puo essere vissuta, anche le pia difficili, in modo

totale, partecipando alla vita che le stava intorno senza
lasciarsene escludere nonostante le proprie

limitazioni fisiche.

Solo le persone che non la avevano incontrata
hanno potuto dire quando é mancata che aveva
smesso di soffrire; chi la conosceva

la ricorda come un gran esempio di amore

per la vita. Ho sempre pensato che lei sarebbe
stata con noi finché lo voleva. E lo sforzo
grande in quei cinque anni é stato farle
desiderare di stare qui. Non so se Eleanor
sapeva di stare cosi male. Lo sapevamo noi.

A me sembrava di essere sulla cresta di
un’onda che andava andava andava tanto
avanti che forse poteva non finire mai; poi
P’onda é scesa, di colpo, in quattro giorni.

In questi cinque anni I’'aspetto di mistero in Eleanor

si é accentuato; con Martin la chiamavamo “piccolo
Budda”: sprigionava forza, proprio fisicamente,

era al centro di un mondo di grande creativita, unione,
dove tutti lavoravamo con ’'obiettivo di farla felice,

di farle desiderare di restare con noi, di tenerla con noi.
Ora che non poteva usare la parola o i gesti, Nunzia

le ha aperto un altro canale di espressione, tutto basato
sulla creativita, e in seguito a questo impulso forte tutta
la casa ha preso questa impronta, e quelli che venivano
condividevano questa festa. In casa succedeva sempre
qualche cosa di bello, le risate, i progetti, gli scherzi,

gli acquerelli, i pastelli, i collage, gli origami, il feltro,

il piffero, il pianoforte, i ravioli, le crostate, le recite,

i costumi. Lei stava attentissima a tutto, guardava, rideva,
stava in compagnia, dormicchiava. C’erano anche

i momenti tanto difficili, la febbre improvvisa e altissima,
durava un giorno, poi andava via, e noi restavamo
stremati; il sondino che usciva, sempre il pensiero

che forse si poteva evitare; I’ansieta di nutrirla per bene,
di riuscire a concentrare nel liquido tutto quello che

le era necessario, il timore delle infreddature, della tosse,
delle bronchiti. Ma erano tutte cose piil piccole, la vera
energia andava nel progetto globale, che lei volesse stare
qui. Ora che penso a lei solo come riflessione, mi rendo
conto che mi é piil facile parlare degli ultimi cinque anni,
che di quando era piccola, perché é stato piu facile starle
vicina; ma c’@ una continuita totale nella sua vita,




nel desiderio di crescere, di trasformarsi, di andare
avanti, di trascendere limiti che sembravano invalicabili.
Forse si puo dire che la trasformazione é la condizione
umana, che non é un fatto cosi straordinario che valga

la pena di essere raccontato. Ma Eleanor aveva condizioni
di partenza difficilissime, che I’hanno accompagnata
tutta la vita, e non sapremo mai se gli ultimi cinque anni
siano stati per lei i pit difficili. In tutta la sua vita avrebbe
potuto arrendersi, sopravvivere, cercare di vivere

il quotidiano cosi difficile. Invece & sempre andata oltre,
voleva bene, cercava mezzi di espressione, era disposta

a allargare il suo mondo, accettava il confronto, voleva
affermare i suoi diritti. Aveva il senso dello stupore

e del meraviglioso, che la lasciavano affacciarsi a mondi
sconfinati e trascendere il quotidiano.

Sapeva cogliere

nel quotidiano aspetti
dirompenti, che
proponevano l'uscita dagli
schemi, la possibilita di
rottura, di andare oltre.
Negli ultimi cinque anni

é stato piii facile per noi
renderci conto di tutte
queste cose perché il
vortice

del movimento continuo

e delle crisi epilettiche si
era fermato, e potevamo
osservare e riflettere senza
P’ansieta che sbattesse in
terra, senza la vigilanza
continua per prevenire (Eleanor seduta in poltrona)
situazioni insostenibili. Ma tutta la sua vita

ha mostrato la stessa determinazione a non accettare

i suoi limiti, a andare oltre, a svilupparsi negli affetti,

nella conoscenza, nel coraggio.

Scrivo questo racconto per tanti motivi: scrivendolo posso

pensare a lei tutto il tempo, e le posso stare insieme;

ora che tutto é passato posso riflettere nel silenzio,

nella calma, senza dovermi occupare di cose;

e poi mi piace far conoscere questa persona straordinaria,

per quanto riesco a renderla, perché penso sia

un incontro che da forza, gioia, e senso

della trasformazione; mi piace pensare che questa storia

puo raccontare quello che tanti provano, e che per loro




anche solo leggere una storia simile alla loro puo dare
incoraggiamento e forza; mi piace pensare che questo
racconto di Eleanor possa essere spunto di riflessione,

e di creazione di percorsi personali, sempre nella
direzione di crescita, di cambiamento, di apertura.
Penso, mi auguro, che i tanti giovani che le hanno voluto
bene, e a cui lei voleva bene, traggano dal suo ricordo
forza in momenti difficili di cui non si vede la fine.

Con Bernard avevamo fatto una scelta di base,
condividere tutti gli aspetti della nostra vita

con lei, e chiedere lo stesso atteggiamento a quelli

che incontravamo, in Italia e in Inghilterra. Andavamo
insieme alla Conad, al bar Basili, all’ufficio postale,

sugli aerei, sui treni; é andata alla scuola dell’obbligo,

e poi all’Istituto d’Arte come scuola media superiore

(fu la prima ad andarci, ora sono sette o otto, mi piace
pensare all’effetto cuneo); ha passato ore belle

con le tombole del VASIS, la festa della befana
delPANFFAS, i due grandi spettacoli teatrali di Ulrike
con le prove al Posto delle Viole. Avevamo molto aiuto
in casa, prima carissime ragazze giovani, sempre inglesi
per mantenere il bilinguismo, poi signore di mezza eta
che volevano un periodo in Italia, molto capaci.

Penso che abbia avuto una vita felice, nel senso
universale, si fa come si puo. Ha attraversato i mondi
della famiglia, dell’amicizia, di Urbino, della scuola,

dei terapeuti. Con tutti interagiva, e in tutti, o nella
stragrandissima parte, ha trovato la comprensione

e la disponibilita che le hanno consentito di vivere

la vita piena. Persone che non si erano mai trovate

in situazione analoga, e che ora, dopo questa esperienza
cosi profonda, hanno sviluppato una sensibilita speciale
e riconoscibile. A Montesoffio in ricreazione

i suoi compagni delle elementari camminavano tutti
insieme, le stavano vicini come un piccolo gregge,

se aveva una crisi le si stringevano intorno e la
sostenevano, tutto da soli, nessuno glielo aveva suggerito.
Il grande incontro, certamente per me, é stato a Mestre,
con Anna Dalmaso e il dottor Vitali, che ci hanno dato
una chiave di lettura. Le punte di difficolta estrema

che noi trovavamo tanto difficili da gestire, erano sempre
interpretate da loro come espressioni di disagio,

e il nostro compito era di prevenire queste situazioni

di disagio. Mai comportamenti frontali, sempre trovare
una via di uscita, che noi come adulti dovevamo essere




Proporle processi completi,

I0riZzzare

ter

’idea del cambiamento

perin

capaci di gestire. Fiducia totale nella sua intelligenza,
riconoscere che il problema non era in entrata,

ma in uscita: capiva tutto, immagazzinava tutto,

ma mancavano i canali espressivi, e poi la frustrazione,
la mancanza di autocontrollo, il non trovare vie di uscita.
La sua collera violenta e aggressiva era un’esperienza
certo a volte comune a tutti noi, ma lei non riusciva

a dominarla e a trovare una canale espressivo accettabile;
tanti esercizi corporei per interiorizzare il senso

del limite, dell’autocomando: giocare dentro a un cerchio
e uscirne a comando, giocare a stella e imparare

a fermarsi quando l’altro si volta, sbattere i piedi in terra
fortissimo per la rabbia, stringere i pugni chiusi, fare

un urlo fortissimo e liberatorio, erano tutti tentativi

di farle trovare vie di autocontrollo e di espressioni

di disagio accettabili quando sembrava uscire fuori

di sé. Farla scegliere anche nelle cose piit minute,

per farla riconoscere soggetto autonomo e decisionale,
per darle ’autostima, il senso di sé stessa come soggetto
che puo e sa assumersi responsabilita. Fiducia totale
nella sua capacita di capire, leggere e scrivere, che andava
mediata per ovviare alla mancanza del canale in uscita.
Proporle processi completi, che implicassero
trasformazione, sempre in campi che

la interessavano, per interiorizzare I'idea

del cambiamento e della trasformazione
possibile, del punto di arrivo grandioso, non
importava la partenza. Dalla farina al pane,
alla pizza, ai dolci. A Mestre Eleanor dava
proprio il meglio di sé: stava attenta,
rispondeva, parlava soprattutto con il dottor
Vitali, che le era molto simpatico. Faceva tutte
le sue prodezze: una volta fece canestro

nella palestra del basket; un’altra volta,

alla macchina da scrivere, le mostrarono

un disegno di un uomo allegro con in mano

un bel bicchierone di Guinness spumeggiante,
e lei scrisse birra. Segui il solito modo

di esprimere la sua soddisafazione quando
qualcosa le piaceva, o sapeva di averla fatta
bene: un piccolo saltello, un piccolo ruggito,
stesura del braccio sinistro lungo il corpo,
faccina furbetta.

Un altro incontro importante fu a Milano, con la Morosini,
una persona incredibile, consigliataci da un’amica.

La Morosini era molto anziana, fumava la pipa; quando




(Eleanor e la mamma)

noi tre entrammo, Bernard, Eleanor e io, appena saluto
noi genitori, e fece conversazione da pari a pari

con Eleanor, che in quel periodo aveva molta difficolta
a esprimersi. Venne fuori che Eleanor aveva un fratello,
pii grande di lei, con gli occhi marroni, che si volevano
molto bene, che lui stava in Inghilterra, che lei abitava
in Urbino. La Morosini ci fece dare consigli tecnici

dalle sue esperte, su esercizi da far fare a Eleanor,

sia come ginnastica, sia di linguaggio. Soprattutto

mi colpi la raccomandazione di fare con Eleanor attivita
che la divertissero, che le dessero gioia e liberta.
Menziono andare in canoa, andare a cavallo, fare cose
straordinarie, di grande divertimento e soddisfazione.
Proponeva un tentativo ulteriore di trovare un canale
espressivo e liberatorio alle emozioni piit profonde

e dirompenti; proponeva attivita che per Eleanor erano
estreme, capaci di farla uscire dai limiti che il suo disagio

le imponeva.

Le contraddizioni presenti in ciascuno di noi erano molto

accentuate in Eleanor.

Era una persona di
sensibilita e dolcezza
straordinaria, molto
attenta alle sfumature

e ai cambiamenti negli
umori delle persone, molto
coinvolta nei sentimenti

di gioia o di dolore di altre
persone. Era una persona
di disposizione felice,
sempre pronta a incontrare
persone, a provare cose
nuove, a sperimentare

con i cibi. C’era in Eleanor
una grande tensione, tra
I’essere e il voler essere, il
tentativo di raggiungere “la
pienezza del compimento

esistenziale,” con le parole di padre Adriano.

Non so se fosse fonte di sofferenza,

ma certamente di stimolo a andare avanti, a trasformarsi,
a non accettare quello che sembrava un limite ovvio

e invalicabile, e a raggiungere quello che desiderava,

con un coraggio e una determinazione straordinaria.

Lo esprimeva col suo modo di comunicare, nelle cose
concrete e dirette. Non accettava che le venisse fatto un




| sarei

Ch

se potessi essere

torto, I’errore andava riconosciuto, lei era degna

di rispetto come tutti gli altri. Ci teneva moltissimo

a crescere; teneva moltissimo agli status symbols;

forse anche il suo gusto per le situazioni drammatiche
rifletteva il suo desiderio/tentativo/sforzo di andare oltre,
di forzare una situazione predeterminata che poteva
solo fermarla. Noi ridevamo di quella piccola consumista
che voleva le trainers piu alla moda, le tute piii colorate.
Ora forse capisco meglio il tentativo di realizzare

“chi sarei se potessi essere” come ha scritto Montobbio,
tramite simboli che la trasformassero importante come
gli altri, grande come gli altri. C’erano anche momenti

di grande calma, accompagnati da concentrazione
profonda, in cui si esprimeva con serenita, ma con

la solita vivacita e partecipazione totale; in questi
momenti si godeva gli amici, gli affetti, le azioni
quotidiane, il suo essere burlona, le feste, le storie

pit care. E poi c’erano i momenti terribili di grande
sofferenza per lei e per noi, in cui veniva presa da grande
aggressivita, e attaccava noi che le stavamo vicini,

o qualche persona ignara che aveva fatto qualche cosa
che le dava fastidio. Si capiva che quando questo
succedeva lei stessa era disturbata, che in fondo al raptus
rimaneva la coscienza, ma le mancava la capacita

di controllo; e questo poteva crearle intorno la barriera
di sconcerto e diffidenza nel contatto con le persone,

che forse & quello che desiderava maggiormente.

E poi c’erano le crisi epilettiche, imprevedibili, violente,
devastanti, che la facevano sbattere in terra, scuotere,
sbavare, strabuzzare gli occhi e il viso.

Eppure... non sapremo mai su che mondo si affacciasse
quando uscendo da una crisi faceva sorrisi, canzoncine,
saltelli, non rivolti a noi, ma a situazioni di cui noi non
facevamo parte, che pero non le sembravano ostili;

e dopo dormiva, come a recuperare quella massa

di energia cosi violenta che si era scatenata. Negli ultimi
cinque anni sembrava che gli aspetti, di tensione,

di serenita, delle crisi, si fossero riconciliati,

e l’aggressivita non sembrava esserci piii; forse per questo
la tensione verso il cambiamento e la trasformazione
appariva in modo piit armonioso, pii1 dolce,

pitl interiorizzato, forse con piil serenita malgrado

le condizioni visibili; il cambiamento era tutto interiore,
forse pii profondo e pitt compiuto. Accettava di prestare
i suoi guanti, i suoi berretti, rispondendo con un sorriso
dolce alle richieste di prestito. Qualche anno prima
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sarebbe stato impensabile, non cedeva mai le sue cose,

e diventava aggressiva anche alle proposte di prestito.
Penso che la complessita di Eleanor come persona

si fissi proprio in questi due momenti complementari,

la grande tensione esistenziale, in cui Eleanor sembrava
voler intervenire sul suo divenire; e gli aspetti di serenita
e pace, in cui si godeva il suo essere e il suo piccolo
mondo. Penso che dall’interazione tra la tensione

e la pace nascessero il cambiamento e la crescita,

che in Eleanor hanno operato in tutta la sua vita.
Racconto questi due aspetti con gli aneddoti, tra la grande
massa di ricordi, in modo da cercare di trasmettere
concretamente come la trasformazione in Eleanor,

spesso faticosa ma continua, avvenisse nelle piccole
cose, nella quotidianita, che per lei in molti momenti
acquistava una dimensione trascendente.

LA TENSIONE ESISTENZIALE.

Il suo coraggio, il suo desiderio di crescere, il suo amore
per gli status symbols, il suo desiderio che le venisse resa
giustizia, trovarsi in situazioni di vortice, trasmettevano
il messaggio della sua tensione esistenziale tra I’essere

e il voler essere; tra la situazione di partenza cosi difficile,
e il voler trasformare la sua vita affermandosi come
persona, e crescendo. Le crisi epilettiche la tormentavano,
ma lei andava avanti lo stesso; forse sarebbe stato facile
accettare di essere trattata da bambinetta perenne,
avrebbe avuto pil sconti, ma lei affermava con forza

il suo desiderio di crescere, e gli status symbols erano

un modo di esprimere questo tentativo; voleva essere
oggetto di rispetto e di considerazione, non sopportava
che le venissero fatti quelli che lei riteneva torti, e che
non fossero riconosciuti come tali; eppure viveva

in situazione limite, dove per motivi che sembrano
inspiegabili poteva uscire da sé ed essere incontrollabile.
IL CORAGGIO

Aveva un coraggio straordinario. Le crisi di epilessia

la tormentavano ogni giorno, per lunghi periodi cinque,
sei, dieci, venti al giorno. Succedeva soprattutto

in primavera, ci avevano detto forse il cambiamento

di luce. Prendeva i farmaci, ma aveva tanti tipi di
epilessia, e per lunghi periodi non si riusciva a controllare
le crisi. Sbatteva in terra senza preavviso, batteva la testa,
si é rotta un dente, un braccio, sbatteva la faccia in terra.
Non ha mai rallentato la sua gioia di fare le cose,

la sua curiosita, il suo amore per le persone, la sua

voglia di essere in mezzo a tutto. Noi non ci sentivamo di
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limitarla, la lasciavamo andare dappertutto,

per le scale, per la strada, sempre vicini, nell’illusione
che saremmo riusciti a prenderla se cadeva. Tante volte

é stato cosi, altre non abbiamo potuto farci niente, e allora
era devastante, il senso di non averla potuta aiutare.

Ma lei continuava intrepida, non ha mai avuto paura

del suo male, non si &€ mai lasciata imporre restrizioni

dal suo male. Aveva un bellissimo elmetto da portare
sempre in caso di caduta per crisi. Bernard lo aveva
ordinato in Internet, da un sito negli Sati Uniti,

era arrivato per posta, e era molto ben costruito, morbido,
ma anche un po’ rigido, imbottito a prova di colpo da
caduta. Era rosso, bordato di bianco, vagamente a forma
di feluca, anche se pii1 arrotondato; se lo metteva anche

a scuola, con fierezza, e le stava bene, con quello in testa,
i suoi pantaloni di velluto nero, e i suoi saltelli,

era proprio una figurina caratteristica.

Anche da piccolissima era intrepida: I’ho vista fare

il primo passo: era una stanza molto grande, e camminava
appoggiandosi lungo il muro. A un certo punto ha staccato
la mano, e si € messa a camminare verso il centro

della stanza. Ed é andata. Quando comincio a soffrire

di epilessia non si trattenne mai dal fare qualche cosa

di divertente per timore delle sue crisi. Se capitavano
sbhatteva in terra, e poi quando stava meglio si tirava su
ericominciava. Aveva grande fiducia nel mondo. In una
passeggiata a Camogli acchiappo un gatto randagio, e gli
diede da mangiare i suoi crisps tenendolo col collo sotto
il suo braccio. Le piacevano immensamente le mucche,
non ne aveva timore. Pii1 di una volta a casa la cercavamo
e non sapevamo dove era finita. Era partita con Coca Cola,
era andata nel campo del vicino, era scesa nel prato dove
c’erano le mucche a pascolare, e entusiasta guardava Coca
Cola che abbaiava alle mucche, e le mucche che

a volte lo caricavano, finché arrivavamo noi, e tutti

e due ritornavano a casa trionfanti.

LA CRESCITA

Qualunque indicatore di crescita era una grande
occasione, importantissimi gli oggetti diventati troppo
piccoli, e il confronto con gli altri per vedere chi é pii
grande: i pantaloni e le magliette che diventavano corti,
le scarpe troppo strette, le biciclette troppo piccole,

il sedile dell’altalena oramai da bebé. Era molto fiera

di essere grande, per lo meno di eta, le piacevano molto

i confronti con altre persone da cui risultasse che lei

era piii grande.
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(Eleanor gioca a palla)

Charlotte, sua grande amica, aveva tre mesi meno di lei,
e se ne parlava spesso, o in presenza di Charlotte,

o quando volevamo parlare di cose piacevoli.

Non parlavamo mai dell’eta delle sue amiche un po’

pii grandi, perché del resto ci restava male, a volte
rattristandosi, a volte arrabbiandosi. Il suo cruccio

era che Martin era piil grande di 22 mesi, e non riusciva
mai a raggiungerlo. Un altro personaggio, che pero
compariva spesso, specialmente da quando era

in carrozzella, era “la bambinetta.” Tutti dicevamo

a Eleanor che era grande, capace, paziente, coraggiosa;
e certamente non come quelle “bambinette” da quattro
o cinque anni, che frignano e fanno capricci. A queste
frasi le si illuminava la faccina, e poi spesso rideva

con gli occhi e con risate. Il suo grande amico Michele
sapeva come parlarle, la indirizzava sempre come
“ragazzotta”, e anche quando era in carrozzella si capiva
che ne era molto fiera.

GLI STATUS SYMBOL

Quasi tutto per Elanor aveva il significato di status
symbol. Scarpe, cartelle, quaderni, calzoni, giacche, non
so quanto era importante che le cose le piacessero, o che
assolvessero al significato di stato simbolico. Avevamo
cominciato con i grembiuli per I’asilo, a quadretti rosa e
bianchi, o tutti rosa, era sempre una gioia comperarne
uno nuovo. Poi i costumi da bagno: da piccola andava in
piscina, e i costumi non erano ne’ piccoli ne’ vecchi, pero
a ogni inizio di corso ne comperavamo uno nuovo, e ne
era felice. Le sue cartelle restavano quasi nuove, ma ogni
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(Eleanor, la nonna e la bicicletta)

anno c’era il rituale di comperarne una nuova.

Entrata nel negozio vedeva subito quella che voleva,

e non abbiamo mai discusso se costava troppo.

Il massimo fu una comperata in Urbania, in un negozietto
sotto i portici sulla piazza dove entré come un torello

per comperare lo zaino con i puffi che aveva visto

in vetrina. Le piacque proprio tanto, e le piacque anche
in anni successivi, tanto che poi lo usavamo quando

con la sua carrozzella andava ospite in casa di Nunzia,

e preparavamo le cose di cui aveva bisogno. La cartella
nuova era una delle cose piil importanti per lei.

Nei cinque anni in carrozzella parlo una volta sola,

dopo circa due anni di silenzio. Dopo giorni di grande
agitazione un pomeriggio parlo; come se avesse
chiacchierato fino a un attimo prima, disse a Nunzia,
voglio una cartella nuova. Le chiedemmo dove la voleva
comperare. Disse da Diego. Non parlo mai pid.

Anche il diario era una scelta difficile, al punto che

poi lo comperavo io da sola, e lo portavo a casa tipo
sorpresa, del resto lei stava troppo male a dover scegliere.
Le biciclette combinavano i due aspetti, di status symbol,
e di indicatore di crescita.

Aveva proprio la passione delle biciclette,
guardarle, spingerle, suonare i campanelli.
In Urbino Albo era una delle figure del
nostro immaginario, e una volta trovo
campanelli disegnati con pupazzetti,

e ne installo due sul manubrio, uno vicino
all’altro, una bellezza. A un certo punto
cercammo di farla proprio andare in
bicicletta, e ne comprammo una bellissima,
rosa shocking, della sua misura, che era gia
un 22, a cui facemmo mettere due ruotine
di bilanciamento. Non la us6 mai, pero

la guardava e la puliva, e si arrabbiava

se qualcuno la spostava. In Inghilterra

i nonni facevano kilometri con la Ford
Marina, rispondendo a avvisi su giornali,

e andavano nei villaggi vicini finché
trovavano le biciclette giuste.

Ogni estate i nonni facevano trovare due
biciclette di misura giusta, e quelle piccole
sparivano. Un momento bello per Eleanor
era sapere che la bicicletta dello scorso anno
era stata data via a bambini piccoli, perché
lei era cresciuta molto, e ci voleva
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una bicicletta pii1 grande. La passione per le biciclette

é continuata negli ultimi cinque anni.

Due volte per un compleanno/Natale le abbiamo regalato
un casco, che siamo andati a comperare insieme

a Mondobici: lei li guardava tutti con molto interesse;

la prima volta siamo uscite con un casco aerodinamico
rosso e nero, la seconda blu e nero. Per un po’ li teneva
in braccio, sulle ginocchia, e li guardava con gioia

e sorrisi. Poi li abbiamo attaccati all’asta dove stava
sospesa la sacca da cui prendeva parte del suo cibo,

uno di qua e uno di la. Per un po’ di tempo le davano
proprio gioia, poi dopo un po’ si é abituata, e allora
interessavano meno.

Il desiderio di esprimersi e realizzarsi tramite le scelte

si scontrava con la grande difficolta a scegliere tra tante
cose. Ha sempre scelto i suoi vestiti e le sue scarpe,

ma era tanto difficile per lei e per me andare nei negozi.
Diceva no a tutto quello che le presentavano, ma solo
perché non sapeva scegliere, o forse voleva tutto.

Poi si arrabbiava tantissimo, spesso mi picchiava

e graffiava nel negozio, era molto difficile. Andava meglio
con suo papa, andavano nel negozio, e con qualche

cosa uscivano, con abbastanza serenita, forse Bernard

si agitava meno di me. Invece c’era un negozio di sport
con un proprietario cosi simpatico, Paolo, che con molta
pazienza le portava solo le cose adatte, le provava,

e di li uscivamo con serenita. Da Paolo é andata anche
quando era gia in carrozzella, insieme a Francesco,
dovevano comperare un paio di scarpe. Sono tornati con
due, uno rosso con stelline bianche, tipo stivaletti coi
lacci, ma di cotone, una bellezza; e un paio di trainers
nere. Mi ha raccontato Francesco che le scarpe

con le stelline erano disponibili anche in verde e in blu,
ma era stato chiarissimo che Eleanor voleva quelle rosse.
Nei vestiti era molto decisa, e lo trovava pii facile.

Le piacevano molto i colori acidi, magliette viola verdi

e gialle, sulle quali si dirigeva con traiettoria immediata
e dito puntato se le vedeva appese. Andavamo raramente
in negozi di giocattoli, e li era terribile, abbiamo smesso
di andarci. Al mercato poteva andare bene oppure no.
Compravamo sempre qualche cosa, e a volte

era sufficiente per tenerla allegra. Incontravamo sempre
persone conosciute, e le piaceva. Anche quando

era in carrozzella la situazione é rimasta quella: tante
persone si fermavano a farle carezze, e quello le piaceva.
Compravamo sempre qualche cosa, come minimo i fili per




15

(La macchina di Eleanor)

lo scubidu. Una volta ha pianto perché quello

non bastava. Al mercato abbiamo comperato insieme
un paio di scarpe d’oro, una bellezza. Erano disponibili
anche d’argento, e anche verdi, ma é stato chiarissimo
che le piacevano quelle d’oro, é impossibile descrivere
come si esprimesse in modo cosi chiaro senza poter
parlare né usare i gesti.

Penso fosse molto fiera del suo Kangoo d’argento,

“la macchina di Eleanor,” in cui saliva la sua carrozzella,
e andava dappertutto, alla Conad, al mercato, a trovare
gli amici, alle feste in Urbino.

LA GIUSTIZIA

Aveva un grande senso della giustizia verso sé stessa,

e si tranquillizzava solo quando secondo lei giustizia

le era stata resa. Tante delle storie che le piaceva sentir
raccontare giravano intorno al tema di torti da lei subiti,
e giustizia fatta. Aveva quattro anni un inverno in cui

lei e suo fratello avevano un raffreddore e tosse dopo
Ialtro, eravamo tutti costretti in casa, per molti giorni.
Un giorno Bernard e io ci ribellammo, e portammo
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i bambini in macchina, imbacuccati, a Fossombrone,
per fare una gita, anche se faceva molto freddo. Arrivati
a Fossombrone Eleanor scese con noi dall’automobile,

e si tolse la giacca. Io proprio mi arrabbiai tanto,

la presi per il bavero della giacca, e la scrollai strillando.
Per anni volle sentire la storia di quel pomeriggio,

e ogni volta alzava il dito e mi diceva: “non dovevi.”

Poi una volta le chiesi scusa, dissi che non avrei dovuto
scrollarla cosi. Non nomino mai pit quella storia.

Le piaceva immensamente un’altra storia, con una
mistura di giustizia fatta e di parlare di lei. La storia

é questa.“Un giorno Eleanor mi ha detto che Enrico le
aveva dato una botta nello stomaco. Allora io una volta
che é venuto a giocare con Davide I’ho chiamato, e gli ho
detto, Enrico vieni qui che ti devo parlare. Lui é venuto

e io gli ho detto: “Enrico, mi ha detto la Eleanor che le hai
dato una botta nello stomaco” lui ha detto “ noo, sono
appena arrivato.” Io ho risposto: non é stato oggi, é stato
Ialtro giorno, alla festa di compleanno della Loredana”
lui ha detto “noo.” E io ho detto : “Enrico, la Eleanor é
piccola e fraagile, e non bisogna darle spinte.” E lui non
ha mai pia dato spinte.” Il culmine della storia erano le
due parole “piccola e fraagile” dove Eleanor faceva una
faccina di grande fierezza. Questa storia é sempre stata
tra le preferite di Eleanor, anche adesso che Enrico

€ medico, e padre. A Genova lo zio Luigi per scherzo

la bagno con la canna da innaffiare. Rimase una storia
non risolta: ogni volta che si nominava Luigi, lei alzava
un dito dicendo “non doveva.”

IL VORTICE

Le piacevano immensamente i bimbi piccoli, li guardava
nelle culle facendo una voce molto affettuosa, li toccava
se trovavamo una mamma simpatica. A volte ne teneva
in braccio qualcuno, sempre ben appoggiata sul divano
e con qualcuno vicino, e le piaceva tanto. Le bambinette
suscitavano reazioni diverse: una volta in un parco

in Inghilterra ne ha assalita una, tutta rosa, con fiocchi,
e scarpine; la bambinetta era quasi ferma seduta

in altalena, e Eleanor le ha dato pizzichi, senza nessun
preavviso, e i genitori hanno chiamato il poliziotto;

io cercavo di scappare inosservata, ma lui ci veniva
dietro, e alla fine Bernard si é fermato e gli ha parlato
delle difficolta di Eleanor, e la storia si é chiusa. Ha anche
graffiato senza preavviso la mano di una bambinetta
figlia di amici, che non glie’hanno perdonata; erano stati
carissimi amici.
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Questi erano gli incidenti che capitavano quando

la situazione scappava di mano. Di solito andava
abbastanza bene, ma ci voleva una grande energia.

Io sorridevo molto, in qualunque posto entrassimo,

e cercavo subito un alleato: o una mamma simpatica

con bambini, o qualcuno col viso simpatico. In modo

che nell’ufficio postale, o in un parco con i giochi,

o in un bar, o in treno, a volte persino in aereo, potevo
contare su un punto di riferimento. Eleanor trovava molto
piii facile relazionarsi con qualcuno, piuttosto che essere
davanti a tanta gente, allora si perdeva, non ce la faceva,
usciva da sé. Un po’ come nei negozi di scarpe, se erano
troppe non ce la faceva. Anche in situazioni di stress

se io parlavo, e I’alleato ci stava, la situazione andava
bene. A volte invece lo stress era troppo, e allora Eleanor
non ce la faceva, e succedevano le scene. A volte strillava,
a volte mi picchiava, e in pubblico era molto difficile.
Quando scene cosi succedevano a casa c’erano

piu risorse: a volte la mandavo fuori in giardino, a volte
urlavo a voce altissima. Se c’era Bernard sapeva come
intervenire, subito sdraiata sul divano al caldo

con una coperta, e doveva stare zitta. Era il sistema

che ci avevano consigliato a Mestre, e che per del tempo
ha funzionato bene. Lei in queste scene soffriva tanto,
entrava in una spirale da cui non poteva uscire, sempre
pii1 arrabbiata e aggressiva. Di solito capitava quando

era troppo stanca, una giornata troppo piena di emozioni,
o di attivita, o di tensione per altre cose, e lei oltre

un certo limite non reggeva. E forse noi non capivamo
quando bisognava intervenire e fermarla, e la situazione
usciva dal controllo.

Aveva un rapporto col cibo a volte sofferto. Le piacevano
immensamente cioccolato e Coca Cola, che pero

le facevano male, bastava una piccola quantita

per renderla agitatissima e farla uscire da sé.

Se alla Conad nel carrello di un vicino c’era una bottiglia
di Coca Cola Eleanor diventava una belvetta, e attaccava
con urli e se ci riusciva calci. Una volta ando in citta

con Nicole, che volle accontentarla e le diede un cono

di gelato al cioccolato, successe un pandemonio, con urla
e graffi. L'ultimo gesto che riusci a fare prima di non poter
controllare piit alcun movimento fu puntare il dito verso
I’'uovo di Pasqua appeso in un angolo della sua stanza.
C’erano persone con cui si trovava molto bene, anche
quando stava cosi male. Gabriel é stato il suo grande
amico quando aveva sei anni. Lui aveva forse un anno
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di meno, avevano in comune la passione per le biciclette,
e anche per le moto, da grandi tutti e due dovevano avere
una moto. Con lui era sempre a suo agio e tranquilla,

lui si aspettava che lei non si agitasse, e lei stava
tranquilla. La stessa cosa con Federica, I’'amica che ha

il negozio da parrucchiere, e le tagliava i capelli. Federica
le parlava in modo molto diretto, chiedendole se voleva

i capelli corti o cortissimi, se voleva guardarsi allo
specchio, di stare ferma percheé aveva le forbici in mano,
e Eleanor stava ferma e attenta. Anche con Rita stava
tranquilla. Rita é stata la sua insegnante per cinque anni,
gli anni bellissimi che Eleanor ha passato alla scuola
media (ha ripetuto due volte); Rita era sempre calma,

le parlava con sicurezza e dolcezza, le dava il messaggio
che non era disposta a correrle dietro. Passavano insieme
molte ore al giorno, facevano molta attivita didattico-
creativa, ma raramente succedevano incidenti. A Mestre
ci accompagnarono parecchie delle insegnanti che

nel corso degli anni si occuparono di Eleanor, e alcune

ne trassero aiuto. Eleanor era proprio una situazione fuori
dagli schemi, e non era colpa loro se trovavano difficile
inquadrare il problema, e porsi obiettivi

di apprendimento, sia intellettivo che di comportamento.
Il suggerimento di Mestre alle insegnanti era sempre

lo stesso: aiutare Eleanor a interagire con i compagni,
mediando con la sua difficolta a esprimere le sue
emozioni; proporle programmi il piti possibile simile

a quelli ordinari, riproponendo i contenuti con linguaggio
piil semplice, e questo in quasi tutte le materie;
un’insegnante le fece svolgere “I promessi sposi” insieme
ai suoi compagni, un’altra “Giulietta e Romeo”, un’altra
lavorava sulle tradizioni e sui costumi; in scienze studiava
i movimenti della terra e del cielo.

Mi dava proprio tanta forza, anche fisicamente. Qquando
era piccola a volte era proprio tremenda, io dopo momenti
difficili mi sentivo tanto vuota e stanca. Lei capiva, faceva
un salto e mi veniva in braccio, io sentivo proprio

un flusso di energia, che scendeva lungo me fino a terra,
una ricarica.

Tante volte le sedevo vicino, le prendevo una mano,

le dicevo cara, e lei mi guardava, mi sorrideva

con una gioia molto profonda, me lo comunicava anche
lei. Io la guardavo, eravamo felici. Per gestire Eleanor
mettevo un’energia straordinaria, tutto quello che

la riguardava doveva essere fatto bene, doveva essere
bello, bisognava guardare sempre avanti, e porsi obiettivi
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(Eleanor e la mamma)

pii in alto da raggiungere.
Anche in quelli che furono
gli ultimi mesi, in cui stava
cosi bene, pensavo

che bisognava arrivare un
po’ oltre, che c’era spazio
per andare avanti. Anche

il dott. Vitali aveva reagito
cosi a quella sua salute cosi
buona, aveva detto

che era straordinario

che lei stesse cosi bene
dopo quasi cinque anni

di condizioni fisiche cosi
difficili, e aveva cercato

di ampliare i suoi modi

di comunicare, suggerendo
le due bandierine del si e del no, da puntare con gli occhi.
Le cose andavano tanto bene che stavo provando
areinsegnare a Eleanor a parlare: io dicevo

dai Eleanor di daddy, poi le tenevo una mano forte forte
per darle forza, e lei si metteva di tanto impegno,

si vedeva da come muoveva gli occhi e da come
inghiottiva. Stavamo cosi insieme in alta tensione

per uno, anche due minuti. Poi quando lei chiudeva gli
occhi io le dicevo che era stata bravissima, le davo baci,
ridevamo, e le piaceva.

Facevo tanta fatica, ma la forza che mettevo in lei mi
aiutava in tutti i campi, lavoravo molto, facevo progetti
sul lavoro e per il giardino, vedevo persone. Mi stancavo
molto, non avevo mai tempo abbastanza per tutte

le cose, perché Eleanor mi assorbiva tanto, ma avevo
Pimpressione che tutto andasse fatto nel modo pii pieno
e intenso.

LA SERENITA

Racconto i momenti piil sereni di Eleanor intorno ai temi
degli affetti, dell’amicizia, delle azioni quotidiane, del suo
essere burlona, delle feste, delle storie piii care; erano

i momenti dolci, in cui era facile essere insieme a Eleanor,
contenta mentre si lasciava vivere e crescere in armonia.
Era tanto sensibile, affettuosa, compassionevole. Quando
ebbi un intervento chirurgico le feci vedere la garza fissata
con il cerotto, spiegai che andava cambiata, e lei ogni
giorno con molta attenzione mi carezzava prima che

io cambiassi la garza. Si preoccupava molto per le persone
care. Una volta a Urbino ha nevicato, e noi parlavamo
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delle difficolta di uscire con la macchina, mettere le
catene, essere bloccati in casa. Lei molto preoccupata
ha chiesto “e Nunzia?” perché sapeva che Nunzia, a

cui voleva un gran bene, abita come noi in fondo a una
strada scoscesa. Questa sensibilita e compartecipazione
si estendeva alle cose e agli animali: quando era piccola
passavamo le estati a York, in Inghilterra, e nella strada
dove abitavamo c’erano sempre parcheggiate molte
automobili. Se lei ne vedeva una ammaccata o con parti
arrugginite, si fermava a darle un bacino.

GLI AMICI

Aveva tanti amici del cuore: proprio da piccola Davide,
al Sasso. Davide era un bel ragazzino, alto e snello,

di 4 anni pia grande di lei. Faceva i compiti con molto
impegno, e quando chiedevamo di lui Oriella spesso
diceva “Davide studia”. Per anni abbiamo richiamato
questa frase, Davide studia, e a Eleanor piaceva molto,

e rideva. In onore di Davide abbiamo avuto tante
generazioni di gatti e di cani che si chiamavano Davide,
e non tutti sapevano perché.

All’asilo erano in quattro Eleonora: la Maroccini,

la Battistelli, e la Pagnoni. Con Eleonora Pagnoni erano
sempre insieme e abbracciate, penso che pensassero

di essere la stessa persona. Queste Eleonora sono

state parte delle nostre storie per tanti anni: Eleonora
Battistelli che marcia bella dritta come capofila.

Nel 2003 quando stava cosi male io ho chiesto aiuto

a tutti quelli che le volevano bene perché la aiutassero

a stare qui. Ho chiamato Maia al mattino, e lei & venuta
al pomeriggio, con Flavia e Sandra, ho chiamato Rita,

€ venuta subito a trovarla, a chiacchierare, sono venuti
la Viv e Michele, é venuta Rodana con un bel vestito
nuovo per Eleanor, sono venuti i suoi compagni di scuola
e tutti ’hanno aiutata a rimanere qui. Lei e io passavamo
notti intere a cantare e a raccontare storie, perché lei
non respirava bene, e noi cantavamo le canzoni cadenzate
sul suo respiro. Ha voluto un gran bene a Aaron,

un suo compagno di scuola, con cui credo parlassero
anche di passerine, perché ogni volta che ne parlava
aveva un guizzo negli occhi. Quando stava molto male
le ho detto che i suoi compagni sarebbero venuti a
trovarla, e lei aspettava Aaron. Tardarono, e lei perse le
forze, e si addormento, e quando Aaron e i suoi compagni
vennero era troppo tardi, lei dormiva.

Interagiva con i ragazzi con particolare vivacita,

gia da quando era piccola si poneva verso i ragazzi
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con particolare simpatia e sorrisi, era una grande festa
quando venivano Edoardo, Valerio, Alfred, Pierpaolo,
che sempre le davano un bacino, facevano conversazione
con lei.

Colpiva la fantasia anche di altri bambini: sentite

le descrizioni dal loro padre, le sue foglioline, Anna,
Marta, Irene, le hanno mandato una poesia intitolata:

“Il biglietto per natale per grandi e piccini anziani e bambini: “A NATALE”
A NATAL dobbiamo esser piit buoni

Se vogliamo avere dei doni.

Bisogna dimostrare al mondo intero che ci vogliamo bene davvero

E che la gioia di tutta la gente salga in cima come un salvagente!”

In quelli che poi sono risultati gli ultimi mesi, Eleanor

e Monia avevano parlato del matrimonio con grande

passione, la festa, la chiesa, il vestito, i fiori, la musica,

le fotografie, il filmino, ’'automobile. Eleanor aveva

visto la fotografia del vestito di Monia, lei ’'unica perché

all’infuori della mamma e della zia non lo aveva visto

nessuno. Avevano anche fatto piani per il vestito

di Eleanor: quello che veniva dall’India regalato

da Nunzia, verde pallido ricamato d’argento. Poi fiori

in testa. E sandali d’argento. Una mia proposta di scarpine

di vernice gialla, molto belline, regalatele

da una mia amica, era stato da Eleanor rifiutato, con viso

e occhi molto espressivi. La settimana del matrimonio

di Monia e Luca tre persone hanno sognato Eleanor,

la Viv, Sabina, la Flavia. In chiesa io sentivo vicino

a me uno spirito folletto, che saltellava contenta...

LE ATTIVITA

Era molto intelligente, anche se non funzionava. Aveva
. un grande senso dell’orientamento, come suo padre,

e come sua nonna. Da piccola stava spesso seduta davanti

in automobile, e diceva “dritto” “destra” “sinistra”

facendo ampi gesti appropriati con la mano. Le piacevano

molto le lingue, per le quali aveva orecchio: per anni

ripete “le filet pour la petite” come aveva detto

il cuccettista sul treno che ci portava in Inghilterra. Voleva

imparare il tedesco, che sentiva parlare da Gabriel

e Iose. Fin dall’inizio era bilingue, in italiano e in inglese,

e cambiava lingua a seconda di con chi parlava,

e di che argomento: con Martin parlavano inglese

se discutevano dei dolci tipici in Inghilterra, jelly babies,

Smarties, Mars bars; era proprio il loro mondo privato
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di fantasie e di sogni. Coi nonni al telefono parlava

inglese, faceva coro con la nonna che al telefono

le cantava yankee doodle... Con Bernard aveva proprio

un’intesa totale: si parlavano sempre in inglese,

e ogni tanto gli chiedeva con molta serieta: daddy shall

we keep mummy, e lui con uguale serieta rispondeva:

of course Eleanor. Non ho mai capito se davvero loro

due valutassero se valeva la pena di tenermi o di cercare

qualcosa di meglio; oppure se lei voleva essere rassicurata

per il timore di perdermi.

Disegnava con grande attenzione e concentrazione;

le piaceva disegnare totalmente da sola,

o seduta vicino a qualcuno che disegnava per conto

suo, senza interazione con lei. Spesso ricopriva il foglio

disegnando lettere maiuscole, specialmente la A,laR

rovesciata, la E con quattro tratti invece di tre, la O.

Le lettere ricoprivano tutto lo spazio disponibile,

non c’era inizio ne’ fine, invadevano; chissa se potevano

esprimere l’essere sopraffatta dal troppo che conteneva,

o forse la capacita di guardare nell’infinito che si ripete.

Altre volte faceva il bordo, o tutto intorno, o su due parti.

Altre volte disegnava i suoi omini: questi erano centrati

nel foglio, bene in mezzo, o comunque con molto spazio

intorno. Avevano la testa, gli occhi la bocca, le braccia

che uscivano dalla testa e le mani, le gambe e i piedi.

Gli occhi erano molto grossi, rotondi, senza pupilla, un

po’ come dei piccoli eta beta, la bocca,le mani e i piedi

erano grandi. A volte c’erano i capelli, come due ciocche

dal centro della testa alle orecchie. (Eleanor e Coca Cola)
Gli omini sono sempre stati

uguali, da quando

era piccola.

Se era arrabbiata gli omini

venivano proprio arcigni. ,
All’Istituto d’Arte in un
corso di disegno animato
ne animarono uno,
che venne presentato
insieme agli elaborati
dei suoi compagni,

e proiettato alla Sala
del Maniscalco: il suo
omino ballava. Era molto
espressivo. Al confine
con gli omini, a volte
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non distinguibile, c’era la casa: anche lei con le finestre e
la porta, o con occhi e bocca, e con tetto o ciocca

di capelli. Quando era proprio molto felice e serena faceva
altri disegni: con molta serieta faceva la cornice tutta
intorno al foglio, e poi divideva I’interno della cornice

in spazi di colori, di solito due o tre strisce quasi verticali,
colorati in modo molto fitto, senza buchi. Era proprio

un disegno astratto.

Amava molto ’'ordine: da piccola, ma proprio piccola,
forse a tre anni, lei e Martin giocavano nella stanza rossa,
una stanza molto grande, con i muri dipinti di rosso
brillante, piena dei loro giochi, che era sempre invasa

dai giocattoli. Ogni tanto io dicevo o sgridavo, bambini
mettete in ordine; Eleanor da sola faceva un grande
spazio sul tappeto in mezzo alla stanza, tutti i giocattoli
messi contro il muro, e era molto fiera del risultato.
Anche quando era in carrozzella le piaceva molto quando
Monia o Paola o Oriella mettevano in ordine

il suo armadio: tutte le magliette e i pantaloni ben piegati,
le magliette nel secondo cassetto del como, (nel primo
c’erano medicine ecc.), le lenzuola e le federe nel terzo
cassetto, i pantaloni le felpe le tute e i gilet nell’armadio,
tutti ben riposti uno sopra all’altro in tante file ben divise.
Mentre si metteva in ordine si riusciva sempre a eliminare
qualche indumento, o troppo piccolo, o scolorito, o rotto,
e era chiaro che Eleanor continuava a provare grande
gioia a vederli finire nel cestino.

In casa ci facevamo aiutare tanto, in tutte le cose

che si facevano, e partecipare alle attivita in casa

era tra le cose che le piacevano di pit, e in cui

si impegnava con attenzione. Il suo vero modello

era Oriella, la canzoncina “Ori che pulisce sempre”

era spesso ripetuta. Forse uno dei suoi periodi migliori

é stato quello della scuola media, tra i 12 e i 15 anni.

In casa faceva proprio molto, e con impegno. Abbiamo
fotografie di quando passava ’aspirapolvere, di quando
faceva la pizza, di quando toglieva la cenere dal camino,
di quando metteva a posto la legna. Qui non era come
disegnare: le cose andavano sempre fatte insieme

a lei, tutti insieme. Impastare la pizza le piaceva
specialmente, quando la pasta era fatta I’alzava sopra

la testa, poi la shatteva sul tavolo per spianarla,

con molta enfasi e fierezza. Le piaceva anche molto
guarnire la pizza, tutto era gia tagliato, e lei doveva
prenderlo e metterlo sulle pizze, venivano molto belle

e ricche. Toglieva la cenere dal camino con grande
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fierezza, paletta e secchio, quasi niente in terra.

Le piaceva anche molto lavare 'automobile, e questo

da sola: catinella con acqua e shampoo, straccio, pompa
dell’acqua, 'importante era chiudere bene i vetri,

e poi lei gestiva tutto, con un turbinio di acqua

e pozzanghere e una soddisfazione infinita. Detestava
farsi lavare i capelli, e spesso piangeva e strillava. Finché
un giorno con molta determinazione é andata da sola

in bagno, ha aperto il rubinetto dell’acqua fredda, ha
messo la testa sotto il lavandino. Da allora spesso

i capelli se li lavava lei; seduta dentro la vasca da bagno,
tenendo il manubrio della doccia che andava dappertutto,
ma poi alla fine accettava aiuto, senza arrabbiarsi.

Da piccola le piaceva molto preparare la verdura

per il minestrone: tagliava molto bene zucchini e patate,
con un strofinaccio sotto non scivolavano, e lei li faceva a
pezzettini, e poi nella pentola. Sapeva anche fare,

gia pit da grande, i pomodori al gratin, che le piacevano
molto: io tagliavo i pomodori, e lei metteva sopra olio,
sale e pan grattato, e poi metteva lei la teglia nel forno.

E poi se li mangiava con grande gusto. Sapeva anche fare
le patate arrosto: le tagliava, poi olio sale e rosmarino,
poi lei metteva il tegame nel forno. Fin da piccola era stata
abituata a maneggiare forbici e coltelli, come strumenti
normali. C’era sempre molta vigilanza, I’importante

era intervenire se si capiva che era necessario. E andata
bene proprio quasi sempre, mi ricordo forse tre volte

che ha lanciato coltello o forchetta, ma eravamo sempre
all’erta, e non é mai successo niente. Per lei poi era fonte
di estrema fierezza: da piccola, e poi anche quando

era in carrozzella, c’era questa storia che io le raccontavo
e che le piaceva immensamente, con sorrisi e guizzi negli
occhi : come la Eleanor era sempre stata di buon senso,

e come anche da piccola maneggiasse coltelli, forbici,
seghe, falcetti, lime, pinze, tenaglie, martelli, e pii la lista
era lunga piii si vedeva la sua fierezza nel riconoscersi

in questo grande buon senso. Sapeva anche fare

il brodino, che le piaceva molto: pentolino, acqua, dado,
pastina, poi io lo mettevo sul fuoco. Sapeva anche fare

il pop corn: olio nella padella, chicchi di granoturco,
sopra il coperchio, poi sul fuoco. Quando si sentiva
scoppiettare si divertiva, e il gioco era che lei

non togliesse il coperchio, anche se ogni tanto

c’era pop corn dappertutto. Il pop corn ce lo portavamo
in passeggiata, nei picnic. Nelle passeggiate era I’'unico
modo di farli camminare, quando incominciavano a
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(Eleanor asciuga le posate)

lamentarsi gli davamo qualche cosa da
magiare, o pop corn

o crisps, e di solito funzionava. Qualche
volta abbiamo anche cucito, i due cerchietti
concentrici di legno, la stoffa nel mezzo,
I’ago da sotto a sopra e viceversa. Non si
divertiva, I’abbiamo fatto poco, tranne forse
un grembiule a una bambola. Metteva

a posto la legna con molta attenzione:

lo facevamo tutti insieme, Bernard
cominciava la prima fila, poi tutti noi
prendevamo i pezzi da dove il trattore

li aveva scaricati, e li mettevamo bene in fila
uno sopra I’altro. Anche Eleanor lo faceva
con molta attenzione, anche i suoi pezzi
erano ben allineati. Aveva molta passione
per gli animali: ogni tanto andavamo

a Schieti dove c’era un allevamento

di mucche bianche e nere, tutte grandi
uguali, e i vitelli erano tenuti in gabbie
separate. Passavamo delle mezz’ore

a guardare le mucche che lentamente

si sdraiavano, si alzavano, muggivano,
facevano piccoli giri per poi risdraiarsi.

Si capiva che Elanor sperava sempre in qualche
avvenimento un po’ drammatico, che ne scappasse una,
che facessero la lotta.

Ma anche cosi tranquille come erano le piacevano molto.
Giocavamo alle mamme: ci mettevamo distanti

ma in faccia; poi io aprivo le braccia, dicevo “io sono

la mamma” e allora lei correva verso di me e mi veniva

in braccio. Poi facevamo il contrario: lei apriva le braccia,
io dicevo che lei era la mamma, e io le correvo incontro

e poi lei mi abbracciava. Le piaceva il gioco di “fare una
partita”, anche quando era gia grande. Avevamo un foglio
e due pennarelli di colore diverso, uno per lei uno per
me, lei faceva un tratto, io un altro attaccato al suo, poi lei
uno attaccato al mio, e poi avanti, contando i punti senza
nessuna regola, fincheé alla fine una delle due vinceva.
Vinceva lei quasi tutte le volte, a volte vincevo io perché
mi sembrava educativo, ma lei si arrabbiava e piangeva,
finché Bernard o Martin mi dissero che lei aveva gia
abbastanza frustrazioni, non era il caso di dargliene

se non necessarie. Da allora ci siamo divertite anche

di piii, sempre discutendo se toccava a lei 0 a me, quanti
punti aveva lei e quanti io, poi ridendo molto.
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(Carnevale)

BURLONA

Era proprio una burlona, e si divertiva tanto. Quando
qualcosa le colpiva la fantasia, aveva come un guizzo
negli occhi, e un sorriso molto birichino: da piccola

era affascinata dalla passerina, e tutte le parole

che gliela ricordavano diventavano sue preferite: passera,
passerotto, passat, passeremo, passaggio, passatelli.
Aveva inventato un personaggio di cui non sapremo mai:
Rabaltus forse un altro se stessa, come un nome che lei
stessa si dava quando si divertiva a fare la sciocchina:
mano in testa e mano dietro la schiena, piccolo balletto,
Rabaltus, e grandi risate. Anche quando faceva qualche
scherzo burlone ogni tanto diceva Rabaltus.

Non sappiamo a che cosa pensasse quando, negli ultimi
cinque anni, ogni tanto al mattino presto si svegliava
sganasciandosi dalle risate: ci avevano detto che poteva
essere un riflesso, ma per noi non lo poteva essere,
quando andavamo a vedere che cosa c’era, la trovavamo
proprio che rideva, con una faccina allegrissima

e gli occhi felici. A volte provavo a chiederle “Eleanor,
pensi a Francesco?” ma interpretare i motivi delle sue
risate era difficile; era piil facile capire perché piangeva.
Giocavamo ai pagliacci, e avevamo un numero speciale:
io annunciavo agli amici che Eleanor avrebbe servito

il caffé, Eleanor arrivava con vassoio e tazzine tutto

di plastica, poi arrivata davanti agli ospiti glieli faceva
cadere in terra di sorpresa, ridendo da burlona.

Le piaceva moltissimo far la spietta, e anche questo

era un gioco: per i compleanni di daddy o di Martin
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le dicevo in segreto il regalo che avremmo fatto, e lei

mi assicurava che non lo avrebbe detto. Poi lei andava
da Martin o daddy, e cominciava a dire il regalo: io dicevo:
non fare la spietta, lei rideva con una faccina furbissima.
LE FESTE

Le piacevano immensamente le feste, le visite,

le occasioni per stare insieme, gli ospiti. Se qualcuno

di simpatico veniva a casa nostra gli chiedeva subito

se mangiava qui, e poi se dormiva qui. Siamo andate

ad alcune feste bellissime: una al K2 di Trasanni,
organizzata o dall’ANFFAS o dal VASIS, con molta altra
gente, un’orchestra dal vivo, i tavolini. Ci siamo state fino
alle 2 di notte, abbiamo ballato tutta la sera, e poi siamo
state sedute al tavolino, 0 andavamo in giro a salutare

le persone che conoscevamo. Ballava con molto ritmo,

a volte anche ritmando con le braccia, a volte cantando/
strillando; si lasciava proprio andare, scatenandosi

con molta allegria. Le piaceva molto il Carnevale,

che ci occupava per settimane, perché facevamo

noi i costumi. Si cominciava a decidere da che cosa
volevano mascherarsi per la festa a scuola, e le sfilate
per Urbino. Poi si andava da Cocci a comperare la stoffa,
e le commesse erano cosi pazienti mentre noi sceglievamo
tessuti e colori, e Martin e Eleanor stavano bravissimi.
Poi io tagliavo e cucivo, e qualche cosa veniva fuori.
Eleanor é stata una bottiglietta di Coca Cola, una lattina
di Sprite, una farfalla, una primavera. La prima, la lattina
di Coca Cola, é stata la piu1 bella, tutta rossa, con Coca Cola
scritto da Bernard in corsivo su una stoffa d’argento,

poi ritagliata e incollata sul suo vestito. Siamo andati

per le strade di Urbino col suo costume, ma la gente

la stancava troppo, e diventava difficile, allora siamo
andati a spasso nelle stradine dietro, lei per mano

a Bernard e a me, non c’era nessuno, solo le stradine

di Urbino, e lei era diventata calma e contenta.

Occasioni di festa erano anche le processioni alla fine
del mese di maggio: si partiva dalla cappellina

del Mainardi, con la banda, la madonna davanti portata
a spalla, poi il parroco e i preti della parrocchia,

poi la banda, poi gli uomini, e poi le donne. Le Avemaria
del Rosario erano molto ritmate, con una intonazione
sempre uguale, che le piaceva molto, e quando stava

cosi male e noi volevamo tenerla qui, tra le tante storie

e canzoni dicevamo queste avemaria con la stessa
intonazione, e le piaceva molto; come se la frase ritmata
e ripetuta tante volte la portasse in mondi lontani.
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Dopo ogni decina del Rosario la banda suonava

una canzone, e tutti cantavamo, noi vogliam Dio,

Ave Ave Ave Maria, la squilla di sera. Le piacevano
immensamente, e anche di queste ne abbiamo cantate
tante nella notti della primavera del 2003. Finita

la passeggiata, la visita alla cappellina di Cella di Pietra,
e il ritorno alla cappella, ci sedevamo fuori a aspettare
che finisse la messa. C’era Egidio, il direttore della banda,
grande amico di Eleanor dal centro Francesca, c’era Lucio,
che aveva molta simpatia per Eleanor, c’erano da salutare
i vicini, sempre molto affettuosi. E poi finalmente c’era

la merenda, che proprio valeva la pena averla aspettata:
panini con prosciutto, o lonzino, o salame, torte

di cioccolata, ciambelloni di due colori, pastine, tutto
fatto in casa, e buonissimo. E i bottiglioni dietro il banco:
Coca Cola, aranciata, Sprite, gazzosa, e li Eleanor aveva
per una volta via libera: si presentava al banco col suo
bicchiere, e da dietro il banco le davano tutto quello

che voleva, che lei beveva un bicchiere dopo I’altro.

Io per una volta non dicevo niente, tanto sapevo che poi
sarebbe stata male, ma era una giornata speciale,

e ci lasciavamo andare.

FUORI DAL LIMITE

Aveva forte il senso dello stupore, del meraviglioso,

delle situazioni estreme. Come suo padre, non la
interessavano le cose mediocri. Aveva reazioni forti
davanti a esperienze forti: da piccola andammo con la sua
scuola alle grotte di Frasassi. Quando entrammo dentro
la caverna e lo spettacolo si presento di colpo

in tutta la sua grandiosita rimase un momento proprio
ferma e senza parole. Lo stesso aprendo un pacco,
improvvisamente davanti a una grande calligrafia
orientale bianco su nero, molto stilizzata e potente.
Mostrava uno stupore grande alla festa di San Martino

da Verena, la passeggiata nel bosco con le lanterne
colorate, i canti, I'incontro col cavallo. Le piaceva molto
halloween, una volta lo intagliammo in un melograno,

lei aveva un guizzo negli occhi, little halloween. Le veniva
una faccina sognante quando leggevamo la storia di Max
col suo costume da lupo che incontra le creature selvagge:
“and they were frightened and called him the most wild
thing of all and made him king of all the wild things.”
“And now, cried Max, let the wild rumpus start.”

Aveva sempre un guizzo di sorriso entusiasta

per le storie drammatiche, di situazioni fuori

del limite, che introducevano le possibilita sconfinate
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(Gli amici del cortile a York)

della trasgressione, del rompere i confini; le trovava

nel quotidiano, da cui non si lasciava travolgere,
riconoscendovi un significato che lo trascendeva;

o forse le piaceva identificarsi in storie trasgressive,
alei che amava essere trasgressiva. Le storie si
ripetevano: il cane Davide sbranava le nostre galline,

e al mattino ne trovavamo parti qua e 1a; Delia e Antonio
strillavano che il nostro cane nero stava acchiappando
le loro galline, si parlava di un bastone, urli per i campi.
Crash, diceva con grande gloria, quando sentiva

di qualche scontro, o ne intravedeva la possibilita.

Il crash vero lo ebbimo in Inghilterra, quando

una macchina ci venne addosso e distrusse la nostra
automobile, e da allora “crash” era detto con maggiore
convinzione e guizzi negli occhi.

Le piacevano gli sport, che trasformava in sport estremi:
aveva di sé un’immagine molto ardita, anche se trovava il
modo di combinare le sue possibilita con quello

che il gioco richiedeva, e questo le bastava. Sul bouncing
castle, ai baracconi raramente saltava, ma si tuffava,

poi stava seduta e guardava con grande divertimento

gli altri bambini che saltavano. Altra sua passione erano
gli skate boards, ne aveva uno con colori acidi, rosa

e verde, che le piaceva molto, dove si accucciava e noi

lo spingevamo, oppure ci teneva le mani in equilibrio,

e poi lei lo spingeva bilanciandosi coi piedi. Dopo quello
ne voleva un altro, proprio con grande desiderio.

In Urbino non lo vendevano, e quando finalmente
telefonai a un negozio a Pesaro e Bernard ando

a prenderlo era troppo
tardi, lei stava troppo male.
Pero poi lo tenevamo
sotto il suo letto, e prima
di metterla nella seggiola
arotelle a volte Nunzia le
faceva dondolare i piedi
sullo skate board, e dai
sorrisi le piaceva.

Sulle altalene dovevamo
spingerla altissima, e lei
urlava entusiasta con

gli occhi chiusi. Su una
sedia girevole da piccola
si faceva spingere finché
diventava pallida.
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LE STORIE

Altre delle sue storie preferite riguardavano sé stessa,

i suoi affetti, avvenimenti imprevisti e drammatici.

Una era la storia di Thorpe street, dove abitavamo d’estate
quando loro erano piccoli. The back street era il regno
dei bambini, vi si affacciavano i cortili delle case

a schiera, niente automobili, molte biciclette, palloni,
bambole, mamme che entravano e uscivano tenendo
d’occhio e facendo le cose in casa. Tutti parlavano

con un accento locale molto forte, che era facile imitare,
perfino per me. C’erano tanti bambini che giocavano

con Martin ed Eleanor, e alcuni erano pii affettuosi

di altri. Ovviamente dipendeva dalle mamme: Julie aveva
quattro figli, di eta intervallata con i nostri, e Joanne era
quella piu vicina a Eleanor come monella allegra.

Lei e Eleanor si mettevano due vestiti identici, uno rosa

e uno celeste, e facevano “the two little angels,” che

si buttavano giu dalle scale e si azzuffavano. Christine
era un tesoro, e i suoi figli Katie, Mark, poi baby Adam,

e il cane Jess, erano tra gli amici pit cari. La storia

era ripetere i suoni di Thorpe street, le mamme

che chiamavano i bambini quando era ora di cena:
bisognava ripetere i nomi con I’accento giusto Keeiti,
Maaark baby Aadaam Jeeess, e allora Eleanor rideva,

le piaceva molto. Le piacevano anche storie un po’
drammatiche: nella back lane giocava Graham,

un ragazzetto magro e un po’ volpino, con un cane

coi denti aguzzi. Un giorno Graham ha incitato il cane,
che ha preso la palla di Martin e Eleanor, e I’ha bucata.
Questo é successo due volte. E’ diventata una delle storie
preferite, che finiva con Eleanor col dito alzato,

che diceva “non doveva”. Un altro Graham faceva parte
delle nostre storie: un nostro amico che disse a Eleanor
che lei era “the strongest girl I have ever met”. Eleanor
era entusiasta, tirava su il braccio a mostrare i muscoli,
erideva. Poi c’erano le storie di Earby park: ci si andava
con la bicicletta, non é chiaro se seduta sopra

o spingendola; c’erano le altalene, tipo cestello per bimbi
piccoli, e con I’assicella per i ragazzi grandi come lei; c’era
anche la piscina, ci facevano il bagno soprattutto i cani,
a cui i ragazzi gettavano dentro i bastoni, e loro andavano
a prenderli e uscivano tutti bagnati e sgocciolanti;

poi veniva l’ora di pranzo, i nonni venivano a chiamareci.
Queste storie venivano raccontate spesso, e ascoltate
sempre con la stessa concentrazione, come se

la ripetizione diventasse quasi una cantilena,
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che la portava in mondi lontani, dove poteva concentrarsi
al di 1a dei suoi limiti, e trovare la forza e ’ispirazione

per essere, per crescere, per trasformarsi. Anche quando
torno da rianimazione e non la lasciavamo mai sola,
parlavamo piano piano di storie di quando loro erano
piccoli. Martin era bravissimo, Daddy, do you remember
when we were going to the park... e lei stava attentissima,
con una faccina che cambiava espressione a seconda delle
storie.

Ecco, finisco la storia:

... ché quasi tutta cessa
mia visione, ed ancor mi distilla
nel core il dolce che nacque da essa.

(Dante, Paradiso, XXXIII, 61-64)
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ILDISEGNO DELLA VITA

DI NUNZIA

“Che ragazza piena di giudizio! Come é capace la nostra
Eleanor, che grande esempio per tutti noi! Brava ninetta
mia, la mia bambinetta! Adesso..., bambinetta! No, non
ci sono pitt bambinette qui!” sono le parole che spesso
mamma Giuliana usava quando seduta sul letto accanto
alla figlia se la teneva vicina, avvolgendola con le sue
lunghe braccia come a creare una nicchia, un nido

in cui Eleanor si sentiva accolta, riscaldata, tranquilla
nelle proprie emozioni; era felice di rassicurare

la mamma e intuiva la grande pace del cuore che questo
momento racchiude. Ci siamo incontrate alcune volte
alle feste di compleanno nelle case di care amiche,

con cui condivido la gioia di crescere figlioli; Eleanor

era una ragazzina vivace, piena di energia ed entusiasmo,
suscitava interesse negli altri e mangiava i cibi buoni

e abbondanti con gusto. Un giorno preciso pero segna
I’inizio della nostra importante amicizia: ’otto di marzo
di un fine inverno in cui il freddo comincia a venir meno,
perché sopraffatto da lievi tepori e profumi

che richiamano alla memoria il risveglio della bella
stagione. Avevo deciso di prendere una pausa dai miei
lavori quotidiani per fare una passeggiata in citta

e festeggiare la promettente primavera con un dolce

e una bevanda calda nel bar pasticceria di fronte alla
piazzetta delle erbe: un tempo quel locale faceva parte
di un negozio alimentari in stile liberty, “pizzicheria”
diceva I’insegna sopra la porta, negli anni settanta

si trovavano prodotti organici stranieri e dentro quelle
mura, sopra la pedana di legno che conduceva al bancone,
dietro al quale si alternavano due simpatiche sorelle
locali, avvertivo ogni volta una particolare emozione: una
vibrante sorpresa del cuore per aver raggiunto un luogo
familiare, 0 meglio un luogo che svelava o risvegliava
antichi progetti. Mentre aspetto, seduta di fronte

alla porta d’ingresso, immersa nelle mie riflessioni,
vedo entrare Giuliana ed Eleanor insieme a lei con quel
particolare modo di camminare energico, giovane,

a volte allarmante; ci riconosciamo, ci salutiamo e vengo
invitata al tavolino in cui decidono di sedersi. Un’ amica
mi parlava talvolta di Giuliana, diceva che tra noi c’era
una “somiglianza”, qualcosa che portava a pensare che
fossimo sorelle; Eleanor era smagliante, i suoi vivaci occhi
azzurro chiaro si muovevano con interesse tra i piattini
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coi dolci e le persone intorno, sembrava incuriosita

da me, io con tutta I’attenzione dei sensi mi interessavo
ai discorsi che poco a poco si intessevano tra noi. Ci fu
un secondo importante incontro all’inizio dell’estate,
questa volta nell’ingresso di una bella libreria sotto

la piazza, io cercavo un libro che potesse tranquillizzare
il tumulto del mio animo, Giuliana chiedeva di attaccare
un avviso; era un po’ agitata, non sapeva come fare.
Aveva degli impegni all’universita, nelle settimane

che seguivano, ma una sua cara amica che era solita
trascorrere con Eleanor quei pomeriggi, aveva un piede
gonfio, camminava con difficolta e non poteva aiutarla.
Il tempo a disposizione per una sostituzione era poco,
Giuliana sperava che qualche studente rispondesse

alla sua richiesta, mi domando se conoscessi qualcuno
disponibile, le risposi che in quel momento non avevo
impegni particolari, ci preparavamo alle vacanze estive,
raccoglievo la frutta matura per farne conserve,

mi prendevo cura coi miei figlioli dell’orto e della vigna,
organizzavo del materiale per vendere in qualche fiera
o festa paesana. “Non ho competenze specifiche” dissi
“ma se posso aiutarti lo faccio volentieri, ho cresciuto

i nostri quattro figlioli vivendo diversi anni in India

e Nepal, se sei d’accordo posso provare, intanto avrai
tempo per organizzarti meglio”. Ci accordammo

per cominciare la settimana seguente, avrei incontrato
a casa loro ’amica di Giuliana e noi dopo pochi giorni
ricevemmo la visita di Eleanor con la mamma. Mio marito
e i nostri due figli pit giovani si trovavano a casa con me,
ci sedemmo nella sala cucina parlando di molte cose,
condividendo I’'interesse per una vita inconsueta

che impone ogni giorno grande serieta e capacita
interattive. Ad un certo punto mio marito penso

di mostrare ad Eleanor un gioco con le dita delle mani,
con cui era solito far divertire i ragazzi, ma lei, forse
interpretandolo come un gesto ostile, molto usato

tra i suoi coetanei, ebbe una reazione diversa: si senti
offesa ed incomincio ad inveire con parolacce,

ad agitarsi cosi tanto che concluse la sua visita seduta
nell’automobile in attesa della mamma senza cambiare
minimamente il proprio comportamento. Dopo alcuni
giorni mi recai alla loro abitazione, una casa di due piani,
grande, confortevole, con molti ambienti di diverse
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dimensioni, ci sono moltissimi libri, un pianoforte,

un caminetto, una finestra in stile inglese che occupa
tutta una parete del soggiorno e si apre con una tenda
verso il giardino, dove svariate specie di alberi e cespugli
intessono le mutevoli stagioni. Pamica di Giuliana

mi aspettava per introdurmi alla vita della casa,

mi accomodai su una poltrona del soggiorno in attesa
del risveglio di Eleanor dal consueto riposo pomeridiano.
Una pesante tenda a fiori rossi nascondeva I’ingresso
principale e il corridoio d’accesso alle diverse stanze

e alle scale, mentre una grande apertura sulla destra
inquadrava la cucina dando continuita allo spazio

dei due ambienti. Cominciammo a sentire dei rumori
provenire dalla camera di Eleanor, pensai di alzarmi

per andarle incontro ma mi fu suggerito di aspettare
tranquillamente seduta. Un rumore di saltelli irregolari
per le scale annuncio il suo ingresso nel soggiorno: venne
accolta con calorosi saluti e le venni presentata di nuovo.
Si poteva leggere nei suoi begli occhi chiari la sorpresa
di rivedermi ed anche un certo interesse

a conoscermi, comincio cosi la nostra singolare

amicizia. Ci incontravamo un paio di pomeriggi durante
la settimana, Eleanor stava terminando il terzo anno
all’Istituto d’Arte, veniva accompagnata a scuola

dal babbo, tornava e pranzava con lui, poi si coricava

per un breve riposo, io I’attendevo nel soggiorno

con una tazza di té, molti libri, qualche volta suonando

e cantando. Durante le vacanze cominciammo a fare brevi
passeggiate sulla strada sterrata nelle vicinanze

della casa, sempre accompagnate dal cagnolino

e dai gatti che ci divertivano lungo il percorso: Paco

si lasciava accarezzare docilmente, i gatti rizzavano le
loro code dritte e ci precedevano; si parlava di molte cose,
a lei piaceva pormi domande che alcune volte

si ripetevano “Conosci la mia mamma?” diceva,

“Si chiama Giuliana? E’ alta cosi?” chiedevo, segnando
con la mano un’altezza di poco superiore alla mia

“Ha i capelli corti e un po’ grigi?”, “No, neri!” rispondeva
Eleanor con decisione e si fermava, guardandomi
seriamente convinta a mantenere la propria opinione.
“Si, la conosco, € mia amica” rispondevo, allora

la sua gioia si manifestava con grandi sorrisi e ripetuti
saltelli ad esprimere la leggerezza del cuore che questa
immagine poteva risvegliare. Qualche volta Martin,

suo fratello maggiore che vive in Inghilterra, trascorreva
dei periodi di vacanza in famiglia e si univa a noi
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(Eleanor da da mangiare

ai suoi animali)

per le abituali passeggiate. Dopo il primo tratto
pianeggiante della strada, salivamo di buon passo

l1a collina fino ad un punto in cui lo sguardo si allargava
arrivando alle montagne del Carpegna e li ci si fermava
per osservare il paesaggio: verdi collinette boscose
scendevano ripide verso la valle che si allontanava
ondeggiando, ardite distese di campi coltivati

si ritagliavano qua e la fin dove era possibile arrivare
con i mezzi agricoli, alcune case abbandonate venivano
ristrutturate in basso ed altre nuove venivano costruite
pit in alto, dove la strada verso Urbania si addentra

con le sue continue curve; Martin sosteneva che I’incanto
e la bellezza del paesaggio veniva disturbata dalla vista
delle alte gru colorate che da un po’ di tempo spuntavano
in continuazione. Io riflettevo intorno al pieno silenzio
che circonda questi spazi: in alcuni punti intricati

e irraggiungibili, gitt dove un piccolo ruscello soltanto
riesce a farsi strada, in altri manipolati dalla mano
dell’uomo nello svolgersi del tempo; Eleanor taceva,

chi sa come percepiva quel mondo cosi ingenuamente
familiare, poi si lamentava di essere stanca e tutti e tre
tornavamo cantando verso casa. Sulla strada raccoglievo
alcune varieta di erbe aromatiche: menta selvatica,
finocchio, melissa, le avvicinavo al suo naso perché

ne percepisse I'odore oppure con rametti di ginestra
intrecciavo dei piccoli nidi in cui riporre una ghianda
secca col suo cappuccio ancora fissato, bacche secche

di rosa canina, roselline o papaveri dai petali
delicatissimi. Eleanor non mostrava grande interesse

né per le passeggiate né
per il mondo vegetale

ma si entusiasmava
quando arrivate

a casa vedeva la sua
bicicletta color fucsia

o il monopattino regalatole
dal babbo.

Anche gli animali da cortile
che vivevano felicemente
intorno all’abitazione
erano motivo di interesse:
le anatre e le oche con

il loro passo a papera,

le galline e i pulcini con

il gallo che le conduceva;
un pomeriggio andammo
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(Eleanor piega un abito)

insieme ad acquistare anche una coppia di piccioni

che decisero di fare il loro nido proprio sul davanzale
della finestra della camera di Eleanor.

Una delle attivita creative che ’appassionava, quando
restavamo a casa, era il collage: io mettevo la colla

su piccoli frammenti di carta colorata, glieli passavo

e lei con grande diligenza o precipitazione sapeva
comporre il mosaico rivelando un grande senso artistico
ed una entusiastica energia vitale quando si assicurava
con pugni decisi che tutto rimanesse ben incollato al suo
posto. Andava molto fiera della sua forza e mi mostrava
il braccio piegato dicendo “Sono forte!” Io le rispondevo
che mi pareva di essere all’ufficio postale quando ancora
si usavano i timbri! Alcune volte le passavo le forbici
perché le piaceva molto ritagliare, mi era capitato

di trovarla seduta al tavolo della cucina, quando

non desiderava coricarsi il pomeriggio, in compagnia
del babbo a ritagliare le pagine di riviste o cataloghi
vecchi di fiori: dopo aver osservato con cura la pagina
illustrata o scritta interveniva con le forbici in un punto.
Lasciava cadere i pezzi che non la interessavano

e tratteneva altri, riguardandoli e rifilandoli in alcuni
punti con piu precisione, mi era difficile
immaginare il criterio logico che motivava
le sue scelte. Aveva il permesso di usare

le forbici ed anche i coltelli perché

le piaceva collaborare nella preparazione
del cibo e aveva consapevolezza
dell’attenzione necessaria.

Osservava lo strumento, mi sorrideva
compiacente e poi sul tagliere faceva

a pezzetti le zucchine, le carote,

con una diligenza particolare, non

le piaceva affettare le cipolle

e ne era esonerata, come lo era
dall’accendere il fornello e cucinare,
soltanto quando preparava la pastina

in brodo seguiva tutta la faccenda fino

alla cottura. Alternava periodi di buon
appetito ad altri in cui desiderava mangiare
solo alcune cose specifiche e certamente
era golosa come i suoi coetanei; le piaceva
aiutarmi quando preparavo impasti

con la farina per pizze, biscotti, torte,

ma ricordo la particolare espressione
quasi di timore che le suscito quello
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per gli gnocchi, era ancora intiepidito dalle patate lessate
quando le chiesi di aiutarmi a fare dei rotolini, dopo
averlo toccato un’espressione di stupore le passo

sul viso, ritiro la mano e nonostante le mie sollecitazioni
a collaborare rimase a guardare e non mi aiuto; forse

il suo imbarazzo derivava dall’impressione di qualcosa
di vivente che il tepore dell’impasto suscita e mi era facile
associarlo alla delicatezza con cui accarezzava

i visi dei neonati che I’attraevano molto; Eleanor aveva
consapevolezza della fragilita. Mangiava con entusiasmo
e buon appetito ma non era facile per lei deglutire I’intero
boccone, una parte non veniva trattenuta nella bocca

e cascava fuori dalle labbra con la saliva, cosi gli abiti

e anche le scarpe, erano sempre un po’ macchiati dal cibo
o umidi, perché li ripulivamo con una spugnetta quando
era possibile e non era insolito cogliere un certo disagio
tra alcune persone che la incontravano

per la prima volta mentre mangiava, alcune esprimevano
disgusto, altre non guardavano: una volta che il cibo

é dentro la bocca, diventa parte di noi, un’intimita difficile
da osservare. Era intollerante ad alcune sostanze come

il lattosio o la caffeina e si cercava di limitare I’'uso

di alcuni alimenti in cui erano contenuti ma era difficile
vietarle di bere soft drinks 0 mangiare gelati. Venne
l'autunno, io dovevo preparare una nuova partenza

per 'India con i miei due figli pii1 giovani, mio marito

ci aveva preceduti e i due figli piti grandi restavano

in Italia, a Pesaro, una studentessa veneta sarebbe
rimasta con Eleanor. Mamma Giuliana ci avrebbe
accompagnati alla stazione, cosi lasciata la nostra casa
ad un amico locale che si sarebbe preso cura anche

dei nostri animali, una mattina caricammo i bagagli

e un po’ agitata nell’animo e con molti pensieri in testa,
mi feci portare alla casa di Eleanor. La trovammo

in cucina a fare lavoretti con la mamma, ci scambiammo
saluti e progetti per il futuro finché arrivo il tempo

di muoverci verso la stazione; Eleanor mi guardo
pensierosa, forse indagando sulle cause del mio insolito
nervosismo: qualche volta mi aveva vista molto energica
nel dare ’ordine ai miei figli di stare tranquilli quando
viaggiavamo insieme sull’automobile, e lei che

mi sedeva accanto molto seriamente, mi chiedeva:
“Nunzia, sei arrabbiata?” Era il tempo di muoverci,

mi alzai per salutarla quando vidi passare nei suoi begli
occhi azzurri un lampo di soluzione: si diresse

allo sportello della credenza, prese un sacchettino
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che le apparteneva, lo apri: conteneva dei coloratissimi
frutti di marzapane, di pasta finissima, ne prese uno

lo mise sul tagliere, ne taglio un piccolo pezzo

e me lo porse “E tuo!” disse come avrebbe fatto una madre
amorevole per distrarre un figliolo rattristato. La morsa
che stringeva il mio cuore si allento, fui commossa

e rassicurata da quel gesto di grande amore. Sapevo
quanto le era difficile donare cose agli altri,

non si potevano preparare regali di compleanno

di qualcuno o parlare di cose che servivano ai componenti
della famiglia senza suscitare le sue ire, a volte non
permetteva neppure al fratello, che amava moltissimo,

di gustare con lei alcune cose come i gelati o le uova

di Pasqua. Era il babbo che le preparava il cibo nei giorni
in cui Giuliana si recava all’universita e certamente
Eleanor aveva sviluppato il suo buon gusto in fatto

di alimenti anche in relazione a questo, il pensiero

di alcuni sapori potevano veramente metterla

in movimento; ricordo un pomeriggio di grande apatia

in cui non voleva alzarsi dal letto e fingeva

di non sentire le mie sollecitazioni a fare cose che sapevo
di suo gradimento, suonai qualche motivetto con il flauto,
ma lei teneva gli occhi chiusi, allora mi venne in mente

di proporre una gita al Furlo, li ¢’é un locale dove andava
con la famiglia a mangiare crostini di pane con la pasta

di funghi e tartufi; fu come pronunciare le giuste parole
magiche delle fiabe, in breve tempo era sveglia, seduta
sul letto e pronta ad infilarsi le scarpe. Mamma Giuliana
mi aveva spiegato come fosse importante lasciare

che Eleanor facesse da sola piil cose possibili: lavarsi

il viso, i denti, pettinarsi, vestirsi e svestirsi, anche
allacciare le scarpe richiedeva un certo tempo esecutivo
ma sapeva fare il nodo ai lacci, in un modo differente

da come lo faccio io e questi esercizi la ponevano

nella necessita di interagire con il suo corpo,

di individuarsi nello spazio, di riflettersi, quando

si guardava allo specchio o si toccava i piedi prendeva
coscienza della propria forma e dei suoi limiti, viveva
nelle sensazioni procurate, sviluppando pian piano

la personalita che la caratterizzava. Il lavoro che mamma
Giuliana aveva scelto di fare educando Eleanor a una vita
felice, relazionata, costruttiva era di seguirla nella terapia
che le era necessaria e nell’apprendimento scolastico,
con la collaborazione di bravi medici, insegnanti pazienti,
tanti amici, affinché lei potesse affrontare il pii1 possibile
autonomamente P’esistenza che le veniva incontro.
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Ricordo un pomeriggio di fine giugno in cui avevamo

raccolto fiorellini gialli di iperico, I’erba di San Giovanni,

per la preparazione dell’oleolito; in quel periodo Eleanor

sapeva digitare su un alfabetiere italiano le lettere utili

a formare parole corrette e quando Giuliana mi chiese

di prendere un libro per approfondire la nostra

conoscenza di questa pianta, ed io I’ebbi appoggiato

sul tavolo, lei lo afferro con la consueta decisione

e dopo aver riconosciuto le lettere del titolo lesse

la parola “erbario” tra i nostri sguardi stupiti. Sapeva

la lingua inglese e con il babbo inglese, comunicava

preferibilmente e correttamente con quella.

Non le piacevano i libri illustrati o le storie lette e neppure

sedere davanti lo schermo tv, si alzava subito dicendo

“non mi interessa.” Nutriva invece una vera passione

per le fotografie, da cui sapeva ricostruire i ricordi:

riconosceva i famigliari, i parenti, gli amici molto pii

giovani di come li conoscevo io, anche alcuni tra i cani

che erano stati suoi compagni di passeggiate. Qualche

volta domandava al babbo dove fosse Cocacola, cosi

si chiamava uno dei suoi cani preferiti, e quando le veniva

raccontata la storia del simpatico cane che, scomparso (Nunzia, Eleanor e un cane)
per alcuni giorni, torno per morire, forse
avvelenato da qualche boccone,

sul pianerottolo delle scale, Eleanor

si ritirava in un pensiero di commozione.
Altre volte si divertiva ricordando

le disavventure capitate a qualche
automobile appartenuta alla famiglia

e si informava sui dettagli che avevano
portato al “crash,” ripetendo il suono
esilarante per un po’ di tempo. Passo
I’inverno e al nostr o ritorno, un po’
anticipato a maggio, trovammo Eleanor
leggermente ingrassata: “Mangia come

un torello!” scriveva Giuliana nella sua
lettera, sempre piena di entusiasmo, vitalita,
idee; la giovane studentessa si preparava
a partire e la famiglia aveva preso contatti
con una signora ucraina che era interessata
a lavorare in Italia. Ci voleva un certo tempo
per le pratiche di assunzione e ricominciai
a frequentare Eleanor: quell’estate i nostri
incontri ci procurarono nuove esperienze.
Spesso andavamo a fare piccole gite con
I’automobile: in citta per passeggiare




40

o fare uno spuntino insieme, in qualche negozio

per acquistare le cose che le servivano, in un agriturismo
in cui potevamo vedere i cavalli al pascolo o a prendere
acqua di fonte da portare a casa; qualche volta la portavo
da me: facevamo un giro per vedere i cani, i gatti,

le nostre galline, e poi in casa facevamo ordine tra gli abiti
che i miei ragazzi eliminavano, e negli armadi

per riporre le cose invernali e fare spazio agli indumenti
pii leggeri; questo riordino piaceva molto ad Eleanor

e sempre una vecchia maglietta o uno zainetto

anche ricucito attirava la sua attenzione e poteva tenere
per sé qualcosa dopo che mamma Giuliana avesse dato
il permesso di farlo. Erano pomeriggi gioiosi,

lei era sempre entusiasta all’idea di uscire, chiedeva
informazioni sulla marca della mia automobile,

si sedeva accanto, allacciava la cintura di sicurezza

e stava sempre tranquilla osservando il mondo
circostante; riconosceva alcune automobili da altre:
“Nunzia, compera una Porsche! ” mi suggeriva,

non mancava di osservare i suoi giovani coetanei,
soffermandosi su quelli che si distinguono per una
capigliatura bizzarra o vestono in maniera eccentrica,

si sapeva muovere nei negozietti come nei grandi
magazzini ricolmi di ogni cosa. Forse il momento

piu difficile era quello di uscire dopo I’acquisto, perché
non sempre il potere di seduzione che le cose desiderate
esercitano sui nostri sensi si esaurisce, una volta

che ne entriamo in possesso, spesso il beneficio

si consuma velocemente e ci si trova ad esprimere
insoddisfazione. Un giorno che ci trovavamo alla cassa
di una Ipercoop a Pesaro, dopo aver pagato per ’'acquisto
di uno zainetto arancione, notammo un’imperfezione
nella cucitura di una cinghia, non ne comprometteva
I’uso, si poteva chiudere bene, era I’'ultimo rimasto

di quella fattura e colore, avevamo impiegato tempo

e pazienza per trovarlo. Cercai di rassicurare Eleanor
che diventava impaziente e non sapeva decidere

se tenere con gioia il nuovo acquisto o tornare a casa

a mani vuote; ci volle molta pazienza per farle trovare

la calma, decidemmao di portare a casa lo zainetto
arancione ma per tutto il percorso di ritorno lei rimase
silenziosa ed infelice; una volta arrivate, dimentico

in un angolo la borsa che non le suscitava piii alcun
interesse come invece erano solite procurarle le cose
nuove. Il modo con cui usava esprimere il desiderio di
rinnovare, era quello di riconoscere come vecchio
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cio che usava abitualmente e un ottimo sistema

per calmare I'impeto di quei momenti in cui arrivava

in cucina con scarpe od indumenti riconoscendoli come
vecchi o rotti, era di scrivere una lista delle cose che

le servivano. Mamma Giuliana prendeva un foglio

e la penna, la invitava a sedere accanto, osservava

lo stato delle cose che secondo Eleanor erano diventate
inservibili e cominciava a compilare I’elenco delle cose
riconosciute assolutamente necessarie, poi attaccava

la lista a testimoniare I’avvenuto accordo e in questa
maniera si poteva rispolverare anche la bellezza e 'utilita
di qualcosa che ancora si sarebbe potuto usare. Quando
le cose venivano acquistate, si cancellavano con un segno
dalla lista e quando Eleanor si dimenticava di avere gia
da poco espresso i suoi desideri riguardo le cose che

le servivano, il foglio appeso con la lista aggiornata
bastava a calmare i suoi pensieri e a confortarla

nella certezza che ci si prendeva cura di lei. Nei molti
pomeriggi trascorsi insieme non si erano mai verificati
dei contrasti tra noi, talvolta sedute sulla panchina fuori
dalla casa non parlavamo e mi capitava di notare

in lei un’assenza, una lontananza come quella

che si verifica quando si é profondamente assorti

nei propri pensieri, ma il minimo richiamo, la pit piccola
esortazione ad agire la riportava alla familiarita

che condivideva con me. Un pomeriggio al ritorno

da una breve gita nei dintorni, non le avevo ricordato

di andare al bagno prima di salire sull’automobile, erano
trascorse alcune ore dall’uscita e quando scendemmo
davanti la casa il suo sedile era bagnato, io cercai

di minimizzare ’accaduto, dicendo che non era

un grosso problema con un po’ d’acqua avremmo pulito
e il caldo della giornata avrebbe asciugato presto

il sedile ma Eleanor ebbe una reazione d’ira, scossa

e in una alternanza di emozioni: dispiaciuta per cio che
era successo al sedile ma probabilmente non disposta

al minimo rimprovero e a nessun tipo di beffa in relazione
alle sue capacita. Rimase ad una certa distanza da me,
piangendo e maledicendo insieme, io rimasi ferma,
guardandola il piit serenamente possibile, ad un certo
punto si diresse verso la cucina, prese una grossa spugna
ben inzuppata d’acqua e ripuli con movimenti energici

il sedile, questo passaggio all’azione la porto a sentirsi
meglio, si senti meno arrabbiata e pitu disponibile

ad accettare i miei ringraziamenti e complimenti per aver
risolto cosi bene la situazione. Un’altra volta, all’'uscita di
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(Eleanor seduta nella neve)

un piccolo negozio di alimentari dove ci eravamo recate
a fare spesa, svenne, cadendo con la testa vicino

alle cassettine della frutta che si trovavano alle nostre
spalle. Fu un’emozione fortissima, avvenne in una
frazione di tempo, sapevo che poteva accadere, Giuliana
mi aveva parlato di queste “crisi” che fulmineamente

la colpivano, una volta all’ingresso della scuola, cadendo
in avanti aveva rotto un dente incisivo, altre volte alcuni
lividi sul suo corpo testimoniavano le contusioni derivate
da questo tipo di caduta in cui nel corpo manca ogni
energia vitale. I1 babbo aveva ordinato negli Stati Uniti,
tramite internet, un caschetto protettivo rosso,

che le si allacciava sotto il mento prima di uscire, molte
persone la ricordano come quella ragazza che indossava
un caschetto rosso ed era tanto coraggiosa!

Non si riuscivano ad identificare con precisione i sintomi
che precedevano questi improvvisi svenimenti e mamma
Giuliana, che da quando si manifestarono la prima

volta molti anni prima aveva avuto modo di fare attente
osservazioni collegate allo stato di salute di Eleanor,

alle sue emozioni, alla sua alimentazione,

agli avvenimenti quotidiani, non era riuscita ad arrivare
ad una causa determinante o a dei
collegamenti specifici. Accadeva cosi, come
un lampo a ciel sereno, indipendentemente
da ogni cosa; queste “crisette” apparivano
come grappoli all’indagine scientifica

e certamente annichilivano Eleanor
attraversandola dalla testa ai piedi

e lasciandola esausta; solo una sapiente
terapia dosata con cura negli anni, poteva
affrontare almeno la gravita e la frequenza
degli attacchi. Eleanor inghiottiva

ogni giorno alcuni farmaci avvolti

nelle ostie di farina, allo scopo

di facilitare la deglutizione, che per lei era
un movimento complesso; quasi tutte le sue
funzioni fisiologiche erano normali, aveva
un bel viso ed era alta di statura,

la sua intelligenza era attiva e coinvolta
dagli stimoli circostanti; alcune volte

mi capitava di allacciarle le scarpe

e chinata davanti a lei sentivo la sua mano
sopra la testa in un gesto di grande affetto,
accompagnato dalle parole: “Nunzia,

non sei zuccona!” Aveva sviluppato una
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forte personalita e il colore dei suoi capelli unito

alla disinvoltura dei suoi gesti e del linguaggio metteva
in risalto quelle caratteristiche anglosassoni

che appartenevano alle sue origini.

Trovavo molto interessanti i nostri incontri, li ripensavo
prima di coricarmi e preparavo nuove idee

per i successivi; quella estate lei e mamma Giuliana

mi raggiunsero sulle montagne delle Grigne, sopra il
lago di Como, e con i miei genitori trascorremmao belle
giornate, facendo passeggiate tra i pascoli montani,
mangiando e cantando. Una sera Eleanor danzo intorno
al tavolo al ritmo della nostra canzone e dopo aver
volteggiato gioiosamente la sua attenzione fu attratta
dall’orologio che mio padre appoggiava la sera sulla
credenza a simboleggiare la fine delle attivita giornaliere,
lo prese con molta attenzione e lo depose tra le sue mani;
anche mamma Giuliana era solita affidarle il proprio
orologio quando doveva ricordare una cosa importante
da fare o quando intendeva dimostrare ad Eleanor

la sua totale fiducia. Una volta ritornate a casa,

nei pomeriggi in cui lei mi domandava se conoscevo

la sua mamma, io rispondevo:“Si, si chiama Giuliana,

é alta cosi, con i capelli un po’ neri e un po’ grigi,

e tu conosci la mia mamma?” Lei saltellando mi sorrideva
e insieme ricordavamo le avventure di quella vacanza.
Un bel pomeriggio di fine estate arrivo Galyna
Shchygoleva, una bella e simpatica signora ucraina,
tutte le formalita per ’assunzione erano state espletate,
la sua conoscenza della lingua italiana non era perfetta
ma Galyna era una donna colta, con molta esperienza
professionale e dotata di un sensibilita artistica

non comune. Quella sera cucino per tutti delle frittelle
di mele come era solita fare a casa sua, anche senza

la panna acida che non si usa nella cucina italiana,
fummo tutti deliziati dalla sua abilita. Aveva un passato
ricco di esperienze era stata per anni infermiera,

si prendeva cura della propria famiglia, si occupava
della vecchiaia dei genitori, sapeva cucire e ricamare
molto bene, aveva nei suoi bagagli giacche e cappelli

da lei confezionati e ricamati e alcuni arazzi molto belli,
negli ultimi anni il suo paese viveva una crisi economica
devastante cosi collaborava con il marito, un artista noto
e quotato nel suo paese. Insieme avevano realizzato

e rappresentato in Ucraina e in altre parti del mondo
uno spettacolo interessantissimo in cui il percorso

della vita femminile era mostrato attraverso
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la successione di immagini diverse. Galyna indossava
abiti da lei disegnati e confezionati: la ricerca

dei materiali, I’accostamento dei colori, lo studio

delle trame dei tessuti, dei ricami diversi e originali,
anche l’attenzione per le calzature e i cappelli presentati
volevano creare nella mente degli spettatori

quelle particolari idee che si associano, che animano

le tappe della vita femminile: la gaia giovinezza,

la potenza dell’innamoramento, la dedizione

della maternita, la consapevolezza del lavoro. Alia

come preferivamo chiamarla si trasferi nella casa
organizzando il suo tempo con le attivita che svolgeva
con Eleanor, la realizzazione di un nuovo arazzo che
avrebbe chiamato Gerusalemme in ricordo di un viaggio
che ’aveva portata in questo luogo tempo prima,
cucinando cibi nutrienti e prendendosi cura degli animali
che vivevano li, aveva una preferenza per i gatti

e ci raccontava la storia di un gatto cieco che da anni
viveva nella sua casa in Ucraina. Io mi trasferii con tutta
la famiglia a Pesaro dove i nostri ragazzi avrebbero
cominciato il nuove anno scolastico, da li venivo

due giorni in Urbino, trascorrevo la mattina

con la mamma di un’amica che affetta dal morbo

di Alzahimer si ritirava in un mondo personale,

in cui dimenticava I’interesse verso l’esistenza
organizzata, dedicavo il pomeriggio ad Eleanor.

Ora trovavo nei suoi quaderni molti disegni dai tratti
sottili, arabeschi e decorazioni che portavano il mio
pensiero in oriente dove il mondo é pensato

e rappresentato in un modo differente dal nostro. Torno
una nuova primavera, Eleanor continuava a frequentare
la scuola, Alia aveva migliorato notevolmente

la conoscenza della lingua italiana ed allargato il giro
delle sue amicizie con l'aiuto di Giuliana, io avevo
cominciato a Pasqua un nuovo lavoro, ero stata assunta
come aiuto cucina in un ristorante a Porto Verde, gestito
dal figlio di un amico. Lavoravo soltanto nel turno serale,
raggiungevo il ristorante nel tardo pomeriggio

e preparavo le verdure, alcune schiacciate al rosmarino
e i dolci. Una sera invitai le mie amiche e preparai

per 'occasione dei crostini con capperi ed acciughe

che piacevano molto ad Eleanor; fu una bella serata,
sedute sotto il porticato al bordo del canale, parlammo
di molte cose e ci accordammo per incontrarci a casa

di Giuliana poco tempo dopo, aviemmo festeggiato

il suo compleanno insieme, io avrei preparato un dolce




47

ricoperto di glassa al cioccolato ed Alia una pasta frolla
riempita di limoni cotti, una ricetta che aveva imparato
da sua nonna. L'anno scolastico giunse al termine

e noi lasciammo l'appartamento a Pesaro per ritornare
nella casa di campagna, a Eleanor piaceva molto venire
li, ed era ancora pii felice se trovava qualche ragazzo.
Alcune volte Pier Paolo trascorreva il pomeriggio

con noi e non mancava di domandarle se conoscesse

e come si chiamasse suo nonno, Eleanor, dotata di
buona memoria, gli rispondeva correttamente il nome,
pronunciando il suono della prima sillaba in un modo
particolare, prolungandolo cosi che ne scaturisse

un suono pieno di affetto. Lautunno ci riporto all'inizio
della scuola, trasferimmo Pier Paolo nella scuola media
di Urbino, perché la scuola annessa al conservatorio

era stata eliminata, avrebbe potuto proseguire qui

lo studio del violino, gli altri proseguirono i loro corsi

di studio a Pesaro; io terminai il mio lavoro al ristorante
che, dopo una stagione estiva molto piovosa, aveva
messo tutti in difficolta. A novembre fui chiamata per una
supplenza nell'Istituto Superiore Ruffilli di Forli, Eleanor
e Alia cominciarono a frequentare un corso di musica

e danza a San Bernardino; un pomeriggio ogni settimana
un gruppo di persone diversamente abili, organizzate

in un'associazione da Padre Adriano, un frate dell'ordine
dei Frati Minori, si incontravano con una simpatica
musicista tedesca nostra amica, che da anni insegnava
musica e danza a persone di tutte le eta e abilita,

per preparare la festa del Natale con canti balli

e una breve rappresentazione. Imparavano metivi facili,
suonavano strumenti diversi, in gruppo,

o individualmente, studiavano il percorso e i movimenti
di semplici danze che una volta eseguite portavano il fiato
pii corto ma tanta soddisfazione, non si lasciavano senza
aver fatto una merenda insieme. Qualche volta sostituivo
Alia e mi associavo a loro, era poi divertente cantare
insieme, a casa, alcuni motivetti o ripetere qualche parola
della recita con Eleanor .“Fiocco! Fiocco!” chiamava

il pastore alla ricerca della sua pecorella, bastavano
queste due parole, per farle ritrovare 1'allegria.

Le feste di fine anno si avvicinavano, parlavamo

con attenzione di regali e con gioia di buon cibo,
preparando insieme molti biscotti, Alia aveva
familiarizzato con tutti, cercava anche nuove possibilita
lavorative, ma le era difficile raggiungere la citta

con i mezzi pubblici e cominciava a pensare ad un
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cambiamento. Eleanor in quel periodo dimostrava a volte
un grosso disagio che si manifestava con parolacce o calci
verso chi considerava la causa della sua insoddisfazione,
ricordo una mattina in cui, al mercato con il babbo

e Alia, la scelta di una tuta sportiva I'aveva messa

in difficolta perché cio che le piaceva di piii non era

della misura adatta e ci toccava lasciarla sul banco

per proseguire la ricerca, si spazienti moltissimo e non fu
facile riportarla alla calma, acquistammo una bellissima
tuta verde oliva anche se un po' grande per la sua taglia,
che non basto a tranquillizzarla e una volta arrivati a casa
il babbo la mando a coricarsi per farle ritrovare

una condizione normale. A questa irritabilita si associo
una monotonia alimentare, nel senso che voleva
mangiare sempre e soltanto un impasto di pane grattato
condito con pasta di olive, acciughe schiacciate o capperi,
quello che si usa per riempire i pomodori gratinati,

le preparavamo un bel piatto e talvolta cercavamo

di arricchirlo con pesce lesso o altri sapori. A scuola
trascorreva molte ore distesa sulla brandina perché

una crisetta l'aveva colpita o perché non voleva restare

in classe, in quel periodo studiava I Promessi Sposi, avevo
visto degli esercizi che svolgeva in classe in cui doveva
scegliere la risposta esatta tra due possibilita, a domande
che riguardavano i personaggi del romanzo; 1' insegnante
di sostegno che la seguiva quell'anno era molto contenta
delle capacita che Eleanor esprimeva. Un pomeriggio
andai a Pesaro con loro e un‘altra collaboratrice scolastica
per incontrare un esperto nella comunicazione facilitata.
Ci venne mostrato come associando, su un cartello
stretto e lungo, la parte di una frase stampata in corsivo
minuscolo da un lato, con un'immagine stampata

sul retro, si riusciva a stimolare una memoria visiva tale
da permettere a persone affette da problemi collegati
all'apprendimento, di ricordare prima brevi frasi,

poi attraverso l'esercizio ripetuto,mantenendo costante

il collegamento con l'immagine, frasi piii lunghe

e con il tempo e la pratica brani interi; la cosa piil
interessante di questo metodo é che a partire

dalla copiatura di semplici frasi si puo raggiungere

la capacita di scriverle autonomamente, senza piit
copiarle dal retro del cartello, e di comprendere infine
l'alfabeto e la sua utilizzazione. Devo dire che fummo
tutte molto attente alla dimostrazione e spiegazione

di questo metodo fantastico. Eleanor rimase tranquilla

e sembrava ascoltare con interesse, poi una volta fuori,
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si entusiasmo guardando la vetrina di un negozio

di scarpe e quando a casa Giuliana le domando come era
andata, se era stato un pomeriggio interessante,

si limito a sbuffare, forse per esprimere una certa noia,
in fondo per lei I'alfabeto e le parole erano un mondo

di scarso interesse. Arrivarono le feste di fine anno,
cominciammo a decorare la cucina e 'albero di Natale,
festeggiammo con canti, balli, tombole, doni, cibo e molta
gioia l'incontro con i tanti amici. Dopo un mese decisi
di non continuare la supplenza a Forli e ripresi

le mie attivita casalinghe e materne, a cui avevo potuto
dedicare pochissimo tempo, Alia trovo un impiego
interessante a Pesaro e chiese di lasciare la famiglia
Worthington. Quando se ne ando, Giuliana fu contenta
di accettare la mia proposta di lavorare con Eleanor

e cominciammo immediatamente, con un orario

che prevedeva per me, di dormire li un paio di notti.
Potevo aiutare Eleanor a prepararsi par andare a scuola,
nelle mattine in cui lei era a Pescara. Ora quando

si svegliava dal sonno, faticava pii del solito ad alzarsi
dal letto, ed era necessario darle una mano per metterla
seduta; alcune volte aveva difficolta a scendere i gradini
della scala che dalla sua stanza, ora affrescata di rosa
da Alia, portava al piano terra, mamma Giuliana

le aveva mostrato come scendere sedendosi sui gradini,
e papa Bernard la aiutava la sera a salire; 1'unica cosa
che riusciva ad inghiottire era una tazza di gelato

alla soia a cui si aggiungevano dei fiocchi di cereali.

Un sabato mattina, in cui avevamo deciso di andare

al mercato per acquistare un paio di scarpe

che le servivano, fui svegliata da un tonfo, era molto
presto ma forse per I'entusiasmo degli acquisti,

si era alzata da sola e pensava di raggiungermi

nella stanza accanto, dove io dormivo, la trovai svenuta
per terra accanto alla porta sopra il tappeto del piccolo
corridoio, la sollevai e la riportai nel letto, quando

si riprese dalla crisetta che I'aveva fatta cadere,

le portai la tazza di gelato, l'aiutai a lavarsi e a vestirsi,
scendemmo insieme le scale e ci facemmo accompagnare
dal babbo al mercato. Certamente inghiottire il cibo,

in quel periodo, era un a funzione molto complessa

per Eleanor, come lo era espellere il muco che la tosse

o un raffreddamento le procurava, cercavamo

di stimolarla a sputare o a soffiare il naso, ma queste
abilita le erano precluse e il respiro era piii corto. Quando
una crisi la raggiungeva in queste circostanze, stringeva
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coi denti le labbra, che assumevano una colorazione
violacea e si ferivano; la mamma l'aiutava spostandole

i denti in modo che non si tagliasse, la circondava

con le sue braccia per comunicarle il grande calore

del suo amore e il coraggio della sua comprensione.

Si chiamo un medico, che suggeri di alimentarla

ed idratarla con l'aiuto di alcune flebo, che vennero
somministrate durante tutta la giornata, passo una notte
molto difficile percheé il muco rendeva complesso l'atto
respiratorio e probabilmente la carenza di ossigeno
procurava un aumento delle crisi, la mattina seguente
decidemmo di portarla in ospedale. I medici la visitarono,
la intubarono e decisero di mandarla nell'ospedale

di Ancona, Bernard Giuliana ed io aspettavamo

nel corridoio, i genitori rispondevano a tutte le domande
dei medici, ma non era cosa facile fare un quadro clinico
dello stato di salute di Eleanor, molti aspetti

che riguardano il funzionamento del suo corpo

o le patologie che lo riguardavano rimanevano quasi

un mistero. Ad Ancona fu diagnosticata una polmonite,
ma la grande difficolta respiratoria la porto

in rianimazione, noi fuori dal reparto dopo aver
comunicato con i medici, mamma Giuliana aveva portato
tutta la documentazione clinica relativa a Eleanor,

che formava un grosso fascicolo, aspettavamo di poterla
vedere. Giuliana quel giorno lascio che io entrassi

per prima a visitarla, lei e Bernard si sarebbero fermati
ad Ancona per tutto il tempo necessario; percorsi quel
corridoio che sembrava sospeso come un ponte e aprii
la porta che introduceva alla sala, la trovai che dormiva,
respirava con l'aiuto dell'ossigeno e una mascherina
copriva la sua bocca, cercai di non farmi travolgere

dalla commozione, le presi una mano, cosi minuta

in confronto alle mie, la accarezzai con molta delicatezza,
quasi senza toccarla e cominciai a parlarle: le dissi

chi ero, dove ci trovavamo, dove fossero la mamma

e il babbo, che tutti la pensavamo in quei difficili
momenti, con tanto amore, che la sua forza d'animo

e il suo grande coraggio riuscivano a darci grande
consolazione.“Siamo tutti fieri di te! Sei proprio una
ragazza piena di giudizio! Come é capace la nostra
Eleanor!” le dissi prima di uscire. La polmonite fu curata
ed Eleanor poté ritornare ad Urbino, ma la degenza

in sala rianimazione proseguiva, le difficolta respiratorie
furono superate con una tracheotomia. Un pomeriggio
l'andai a trovare, avevo con me, un grosso uovo
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di cioccolato, perché eravamo nel periodo delle feste

di Pasqua, questa volta era sveglia e appena vide 1'uovo
cerco di afferrarlo con quella decisione di gesto

e di sguardo che le conoscevo tanto bene, fui sollevata

e contenta di questa reazione, dei suoi sorrisi speciali,
dell'attenzione che esercitava ascoltando le mie parole,
quando uscii, lo comunicai a Giuliana, che desiderava
conoscere la mia opinione; i giorni passavano

e le sue condizioni rimanevano stazionarie. Sembrava che
la forza avesse abbandonato il suo corpo, restava sempre
stesa nel letto, ora in una stanza adiacente

alla sala di rianimazione,veniva pulita, idratata, nutrita,
tutte le infermiere la trattavano con una dolcezza
particolare, trovavano sempre parole speciali

per incoraggiarla e farla sorridere, il piccolo tubo

che usciva dalla sua gola andava tenuto pulito

e da li si poteva asportare il muco che in certi momenti
era cosi tanto da rendere difficile la respirazione. Giuliana
era contenta di questo miglioramento, ma il tempo

che potevamo trascorrere con lei era cosi poco!

Mi domando se considerassi una buona idea portare
Eleanor a casa, nel suo ambiente familiare, tra i ramori
che piil conosceva, delle attivita quotidiane e quelli
degli animali che vivevano fuori, avremmo imparato
insieme come gestire la sua degenza, I'avremmo vegliata
costantemente; il primario del reparto acconsenti.

Il pomeriggio seguente insieme ad un'infermiera
imparammo come usare la pompa che regolava il flusso
del cibo, come pulire il piccolo tubo da cui Eleanor
respirava, come aspirare il muco, come cambiarla

e sostituire le lenzuola del letto, una stanza al piano
terra della casa fu allestita per riceverla. Furono giornate
intense, ci alternavamo nella sua stanza seduti

su una sedia vicina al letto, parlandole, incoraggiandola
nei momenti pitt drammatici in cui le tante crisi

si sovrapponevano alle altre difficolta, cantandole
canzoncine che il cuore faceva salire alle labbra.

Il primario la veniva a visitare, Padre Adriano le portava
le sue preghiere, alcuni amici cominciarono a farle visita,
anche i nostri ragazzi venivano, Pier Paolo faceva sogni
particolari in cui vedeva la casa di Eleanor vicina ad una
bellissima spiaggia, bagnata da un mare calmo, color
turchese, chiaro, invitante, molti amici si trovavano li
insieme a trascorrere il tempo su quella sabbia fine;
scrisse una poesia, che non sappiamo come, prese forma
in queste parole:
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Goccia una goccia d'acqua

Qua dove l'acqua non c'é

Non ha odore ha un buon sapore

Ore ore, c'é anche I'amore ad aspettare
Lamore e l'amicizia aspettano quell'odore
che prima della prima pioggia arriva
Quando si giunge della vita alla riva

La dove il tempo non scorre

la memoria del dolore non corre.

Eravamo tutti commossi, in attesa, furono giornate

indimenticabili e le nostre energie furono messe

alla prova, mamma Giuliana comincio a cercare persone

che potessero collaborare nell'assistenza quotidiana

e notturna, le infermiere domiciliari venivano tutte

le mattine a curare alcune piaghe da decubito che si erano

formate sui piedi di Eleanor, finché un giorno il dottor

Martinelli ci permise di metterla un poco seduta sul letto.

Il dottor Vitali, il neurologo che la conosceva da tanti

anni, le doso in maniera appropriata la terapia cosi che

si riusci a limitare notevolmente la frequenza delle crisi;

quando veniva a visitarla ci diceva che 'energia vitale (Eleanor sorride)
in Eleanor era una forza incontrastabile, che
Eleanor voleva vivere! I suoi occhi azzurri
cominciarono a familiarizzare

con l'ambiente circostante e a guardarci,

i rumori della casa davano un ritmo

alla giornata e forse risuonavano

ai suoi orecchi, non parlava, non riusciva

a sostenere la testa in una posizione eretta,
la facevamo sedere per un po' di tempo

sul letto, sostenendola, massaggiandole

la schiena, le spalle, chiacchierando di tante
cose, cantando; poi dal letto passammo

alla sedia a rotelle e finalmente una mattina
uscimmo dalla stanza.

Cominciammo a portarla in cucina e un poco
alla volta fuori dalla casa, sotto il gelso, dove
i gatti, le galline, il gallo, le oche attiravano
come sempre la sua attenzione e la facevano
sorridere. Un bel giorno ricevemmo

la bella notizia che un giovane, laureando

in psicologia, aveva accettato di fare

il servizio civile in Urbino, dove studiava,

ed era stato assegnato per diverse ore ogni
mattina all'assistenza di Eleanor; ora lei
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trascorreva anche un'ora fuori, le facevamo indossare
pantaloncini corti e magliette che le permettessero
di prendere un po' d'aria e di sole sulla pelle
candidissima. Eravamo riuscite con pazienti esercizi
e la sua attiva collaborazione a riportare la respirazione
alla bocca, ora ci servivano molti tovaglioli per asciugare
il muco che la sua bocca non sapeva inghiottire,
e un cestino che li raccogliesse. Il piccolo foro alla base
del collo si andava restringendo, dopo che il dottor
Martinelli ebbe rimosso il piccolo tubo che dalla trachea
le aveva permesso di poter respirare con piii facilita.
Anche la presenza di Francesco comincio a riempire
con delicatezza e amore le mattine di Eleanor, tra loro
si stabili subito una complicita di pensieri, una amicizia
straordinaria cosi intensa che ora potevamo sentire
il gorgoglio delle risate di Eleanor quando una parola
o uno sguardo speciale di lui la raggiungevano;
lui la chiamava “signorina” talvolta si sedeva sul bracciolo
della sua sedia, lei traeva giovamento, allegria e anche
un grande interesse ad aspettare il giorno seguente.
Insieme alle risate arrivarono anche grandi lacrime,
(Eleanor e Francesco) un giorno in cui Giuliana parlava con un amica, di una
storia triste capitata
a qualcuno, Eleanor,
che stava seduta vicino,
comincio a piangere;
questo fatto ci convinse
riguardo le capacita
di comprensione che pian
piano avevano ritrovato
iloro canali. Io trascorrevo
con lei le ore pomeridiane,
la svegliavo per avviare
la pompa che regolava
il flusso di cibo, ripulivo
la cannula con una siringa
d'acqua, la mettevo
seduta sul letto dopo
averle infilato i pantaloni,
e averla accarezzata,
massaggiato le sue gambe, che piegavo per suggerirle
una coordinazione nell'atto motorio relativo al
movimento di alzarsi, quando era seduta con le gambe
fuori dal letto cominciavano gli esercizi con le braccia
che erano necessari per farle infilare maglie e giacche;
durante questa preparazione era un continuo parlare,
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raccontando avvenimenti quotidiani, ponendo domande
e intuendo e anticipando risposte quando i suoi sorrisi
non erano sufficientemente loquaci; poi con l'aiuto

del babbo la accomodavamo sulla sedia a rotelle, aprivo
l'anta dell'armadio dove si trovava lo specchio e mentre
lei osservava il mondo anche da li, le rinfrescavo il viso,
la pettinavo delicatamente, qualche volta le mettevo
delle mollette colorate o facevo dei codini con attenzione
che l'elastico non le tirasse i capelli; facevamo anche
una piccola igiene orale con un una garza bagnata

di collutorio, quindi, si andava insieme in cucina.
Cominciai a colorare, seduta vicino a lei, alcuni disegni,
da album stampati in bianco e nero che

le erano stati regalati; se trovavo una mucca,

o un gallo le raccontavo stendendo il colore, avventure
che conoscevamo entrambe sugli animali delle nostre
case, una volta riprodussi con le matite colorate i gatti
che stavano appoggiati alla porta finestra, scrivendo
accanto ad ognuno il nome che gli era stato assegnato,
ci proponevamo di spedire il disegno a Martin,

che ci inviava moltissime cartoline dai luoghi in cui

si trovava, coloravamo e leggevamo insieme i cartoncini
che la nonna Marie dall'Inghilterra disegnava

per lei con cani, gatti, cuccioli di tutti i tipi, cominciavano
sempre con “My Little Sweetheart” suonavo e cantavo
con un flauto o uno xilofono facili motivetti e cominciai
a fare acquerelli. Quando percorrevo il tratto di strada
dalla mia abitazione alla sua, restavo affascinata

dai colori che le stagioni andavano trasformando

tra la vegetazione delle colline che attraversavo,
specialmente nelle strade secondarie dove gli alberi

e i cespugli del bordo sono pii vicini, pensai di portare
attraverso i colori dell'acquerello questo impulso
stagionale, questa abilita straordinaria del mondo
vegetale di interpretare gli influssi del cielo, ogni giorno
cosi differente da un altro, cosi costantemente nuovo
eppure sempre lo stesso, capace di offrire impercettibili
variazioni: le violette che fiorivano copiose, riempivano
il foglio di un profondo violablu a testimoniare
I'abbondanza d'acqua che tutto aveva ristorato, il giallo
esplodente delle mimose richiamavano il calore di mille
stelline, i perfetti rossi trasparenti dei petali di papavero,
ottenuti con una sola pennellata, si asciugavano

sul foglio, forse aiutando Eleanor ad indagare

sui meccanismi che portano i liquidi a trasformarsi,

a cambiare stato. Nell'alimentazione cominciammo
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ad introdurre in alternanza ai sacchetti di ottimo cibo alla
soia, perfettamente bilanciato secondo i principi nutritivi,
del cibo fresco: un bicchiere di centrifugato

di frutta e verdura di stagione, latte di mandorle, passato
di verdure a cui aggiungevamo un minuscolo angolo

di alga wakame, ben cotto e attentamente filtrato

e ripassato da un sottile colino; cibo, che per raggiungere
lo stomaco doveva attraversare i minuscoli fori

con cui terminava il sondino. Tenere questo piccolo tubo
aperto, funzionante, ben posizionato dal naso alle spalle
di Eleanor, non fu sempre facile, qualche volta

si chiudeva, otturato dal cibo, altre le dita

di Eleanor, che a volte si muovevano in gesti condizionati
da contrazioni muscolari involontarie, riflesse,

lo sfilavano. Linfermiere che veniva a sostituirlo,

era molto competente, ma il disagio che questa
introduzione esercitava, faceva scendere grosse lacrime
dai suoi occhi. La vita continuava ad esprimersi, per noi
che le stavamo vicinissimo, dopo avere affrontato

e superato tante difficolta "Siamo in prima linea"diceva
Giuliana alcuni giorni particolarmente complessi,

la calma presenza di Eleanor, la sua partecipazione

agli avvenimenti, le sue gioie ritrovate apparivano come
un dono e ci sostenevano nella continuita

dei gesti quotidiani. Quando venivano eseguite analisi
del sangue o delle urine, eravamo tutti sorpresi

dai valori ottimali raggiunti e lo stesso neurologo che
accompagnava con suggerimenti importanti il nostro
lavoro ci incoraggiava e invitava a rendere note queste
informazioni, nei pazienti di cui si prendeva cura
riscontrava valori diversi e una minore partecipazione
alla vita; eravamo anche riuscite a mantenere attiva

e costante quella funzione fisiologica atta all'eliminazione
delle feci: con l'aiuto di farmaci specifici e il consueto
impegno di Eleanor, le sostanze trasformate nell'intestino
e non utilizzabili, venivano eliminate con soddisfazione
di tutti. Poi veniva lavata con spugnature calde e poco

piil fresche, qualche volta massaggiata con olio

alla calendula infine dopo averle infilato una maglietta
fresca e un pannolone le mostravamo nell'armadio aperto
tutti gli indumenti che le appartenevano. Gli scaffali
erano ricolmi di tantissime stoffe, tutto era tenuto

molto in ordine dalle varie persone che con noi

si alternavano nell'assistenza, da uno sguardo ridente
riconoscevamo cosa prendere per la giornata.

Una fisioterapista veniva due mattine durante
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(Eleanor in cucina)

la settimana a mobilitare Eleanor, le faceva fare esercizi
di flessione, rotazione, estensione; con le braccia, le mani,
le gambe, i piedi, la testa; all'inizio stava distesa

nel suo letto, poi seduta su una sedia normale,

la muscolatura del collo e delle spalle comincio

a fortificarsi cosi che ora riusciva a tenere la testa

piu eretta e ad alzare 1'orizzonte del suo sguardo;

ora ogni movimento che la riguardava veniva fatto

come un esercizio riabilitativo, ci furono anche

degli esercizi con una palla: lei seduta su un letto grande
e basso, stava appoggiata con le spalle alla fisioterapista
e cercava di afferrare e rilanciare una palla che le veniva
incontro.

I progressi furono molti

ed evidenti, qualche volta
ci é capitato di vederla
alzare autonomamente

le braccia in un gesto
aggressivo, quasi un
tentativo di graffiare chi

le stava davanti, sempre
ad esprimere un disagio
avvertito fortemente.
Giuliana acquisto

un automezzo, attrezzato
nella parte posteriore con
una pedana mobile

che permetteva di sollevare
e abbassare la sedia
arotelle azionando

un pulsante, e ganci

e cinghie per agganciarla nel centro, non era difficile

da usare e funzionava quasi sempre; con la sua auto
“d'argento”, comincio ad esplorare di nuovo

lo spostamento nel mondo circostante. Occorreva porre
molta attenzione alle buche della strada,

le strade non asfaltate, come quella vicina alla casa,
andavano percorse molto piano per non farle battere

il capo contro i lati del poggiatesta della seggiola,

un bel giorno tutto il tratto di strada che dalla statale
portava li, venne completamente ristrutturato con asfalto
sulla parte principale, e con ghiaia nel tratto piii corto che
scendeva la collina, un vicino aveva presentato

una domanda alla provincia molti anni prima e

per la gioia di tutti la domanda era stata accolta. Le lezioni
di musica e danza ripresero, noi riprendemmo la strada
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per San Bernardino, dove potevamo incontrare i vecchi

amici con cui suonare, cantare, ballare. I primi tempi

era papa Bernard ad accompagnarci, eravamo accolte

con tanto affetto, tutti si volevano prendere cura

di Eleanor e non mancavano le effusioni fatte di carezze,

baci, attenzioni particolari, poi tutto si svolgeva

come sapevamo, ognuno esprimeva le proprie capacita

personali in concordanza con le particolari caratteristiche

del cielo, in quel giorno. Restavamo anche per la merenda

perché Eleanor poteva assaggiare un cucchiaino

di aranciata o fare un assaggio di panna montata, solo

le papille gustative potevano avvertire qualcosa

ma ci sembrava importante cercare di stimolare

i movimenti della lingua, quando Alfredo la andava

a trovare, io la invitavo a fargli la linguaccia, e lei qualche

volta ci é proprio riuscita, era una soddisfazione

e una gioia anche per lui.

Dopo le feste di fine anno Ulrike, penso di realizzare,

con i ragazzi di tre gruppi appartenenti ai centri

per disabili di Urbino e Fermignano una rappresentazione

teatrale dal titolo: Terra, Aria, Acqua, Fuoco.

Cominciammo a frequentare nelle mattine, fissate

per la preparazione della recita, il Posto delle Viole

di Fermignano, si univano molti ragazzi del Centro

Francesca accompagnati dagli educatori, e il gruppo

di San Bernardino il VASIS: Ulrike conosceva tutti i nomi

delle persone che avrebbero lavorato insieme,

da anni li frequentava, esercitando la sua abilita
(Laurea di Francesco) e sensibilita di musicoterapeuta; sono molte persone
di eta, sesso e condizioni
differenti, alcuni come
Eleanor erano costretti su
una sedia a rotelle, altri
erano piu giovani di lei
e pieni di entusiasmo,
tutti molto simpatici,
curiosi, dotati di una
spontaneita e di un
senso di amorevolezza
reciproco e autentico, cosi
il nostro giro di amicizie
si allargo notevolmente.
Partivamo dalla casa con
il cibo da somministrare
e tutto cio che serviva per
restare autonome durante
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(Eleanor e Nunzia)

le due ore delle prove, imparavamo la nostra parte,
chiacchieravamo, ci interessavamo delle novita,

delle feste, delle tante attivita che questi ragazzi
svolgevano, degli amori che nascevano, delle persone
che ci lasciavano, alcune volte incontravamo giovani
tirocinanti intelligenti e di grande aiuto. Francesco aveva
terminato i dieci mesi del servizio civile, si era congedato
dalla famiglia, invitando Eleanor e Giuliana alla festa

di laurea che era ormai prossima.

Al suo posto era arrivata una giovane di Pallino, Monia:
era giovane, portava con se un mondo gioioso, una voce
squillante, divennero subito amiche del cuore. Prima
dell'estate fu rappresentato lo spettacolo di musiche
danze e poesie al teatro di Urbino, fu un successo;
Eleanor, seduta sulla sua seggiola in un punto

del palcoscenico rappresentava l'aria, alcune stoffe grigio
argento, erano drappeggiate sopra i pantaloni e la maglia
neri, un cappello di cartoncino azzurro che terminava
con due angoli appuntiti era decorato con lunghe piume
di struzzo, fagiano, falco, che si muovevano ad ogni mossa
del suo capo; avevamo preparato insieme, nelle attivita
pomeridiane, i cappelli degli elementi, con due forme che
si usano in cucina uno alto a pieghe, 1'altro basso

a bustina; avevamo colorato e incollato cartoncini rossi
come lingue di fuoco, per rappresentare questo elemento,
su quello alto, colorato

di tante sfumature di rosso;
sopra la bustina aperta
come una piccola corona
blu, lunghi nastri di raso
celeste scendevano lisci,
paralleli, a rappresentare
l'acqua, ci divertimmo
molto a prepararli e il
pomeriggio che precedeva
il giorno dello spettacolo,
intrecciammo insieme
fiori, rametti verdi,
grappoli di glicine, in una
corona, per rappresentare
la terra.

I quattro Elementi negli
angoli del palcoscenico
erano bellissimi, i costumi, preparati dagli educatori

del Posto delle Viole per tutti gli interpreti, impeccabili,
le luci per la coreografia e le musiche
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(Disegno di un bambino)

che accompagnavano ogni scena arrivavano nel tempo
preciso, Padre Adriano leggeva i brani scelti

per introdurre e parlare delle caratteristiche di ogni
elemento, mentre gli attori, come dei veri professionisti,
si cambiavano d'abito e si preparavano silenziosamente
per entrare in scena nel momento opportuno.

Lo spettacolo venne replicato ad Urbania e 'anno
seguente eravamo pronti a
rappresentare: Polarita,
un nuovo spettacolo
interessantissimo. Carla
una donna schietta,
energica, molto affettuosa
che recitava, mi diceva con
grande serieta ogni volta
che il sipario si chiudeva
“Nunzia, siamo degli
attori!” non potevo

che assentire,
congratulandomi

con tutti e collaborando
con interesse al lavoro

di Ulrike.

Nella casa conobbi anche
Ingrid una mamma
premurosa, gentile, che passava alcune ore con Eleanor;
ora che Giuliana aveva ripreso il suo lavoro all'universita,
nelle notti in cui dormiva a Pescara, Oriella, una bella
signora di Urbino che conosceva la famiglia da quando

si era trasferita vicino alla sua abitazione piu di venti anni
fa, la sostituiva; passerotta o streghetta sono alcuni

tra gli epiteti pii1 usati dalle mamme di queste colline

per le loro bambinette e molti gesti quotidiani,

nei confronti di Eleanor, provenivano da quegli specifici
sentimenti materni, ma sotto altri aspetti potevamo

dire che era diventata grande, aveva maturato

delle esperienze tali da condurla in una fase successiva

a quella di ragazzotta.“Non ci sono piit bambinette qui”
mi diceva Giuliana,“oggi Eleanor mi ha prestato i suoi
calzini, la sua giacca, con un sorriso pacifico, molto
contenta di farlo.”

Qualche volta dormiva a casa nostra e dimostrava di
sentirsi a proprio agio, condivideva con i nostri figli quella
complicita di emozioni e il loro linguaggio, caratteristica
della nuova generazione, la faceva ridere e rispondeva
alle sue rappresentazioni, i nostri giovani erano stimolati
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a fare delle riflessioni sulla vita, le sue manifestazioni,

i suoi significati e le facevano un posto

tra loro come avrebbero fatto per una sorella.

Un pomeriggio articolo delle parole in relazione

ad uno zainetto che ci proponevamo di acquistare.
“Nuovo”disse, e quando Giuliana, la sera si sedette
accanto a lei, disse anche “mamma”. Avevamo cercato
tempo prima di stimolare le sue capacita relative

al parlare, la mamma sillabava le prime parole che aveva
pronunciato, io ne ripetevo altre significative

per la sua memoria, ci rendemmo subito conto che questo
esercizio rappresentava uno sforzo enorme, anche le crisi,
in quel momento contenute, sembrarono aumentare,

si fece un piccolo aggiustamento nelle dosi della terapia,
che la riporto alla calma e alle abilita espressive nuove
che aveva imparato ad usare. Non é facile vivere

un rapporto di equilibrio quando sussistono

delle evidenti condizioni di svantaggio da parte

di uno dei componenti del gruppo, tuttavia l'esistenza
individuale é un'esperienza unica, non cedibile; talvolta
l'indagine sul mistero prezioso della vita,

ci suscita una percezione di impotenza e di infelicita,

in quanto siamo portati ad attribuire agli altri, la nostra
immaginazione, dimenticando che anch'essa é una parte
esclusiva, ad uso di un solo individuo. Le riconosciute
differenze tra gli individui, non devono essere lette
soltanto come incapacita, che suscitano sensi di colpa

e d'isolamento, ma possono diventare uno stimolo

di ricerca, per comprendere il complesso concetto

di uguaglianza fra gli esseri, nel diritto che la molteplicita
delle forme si ingegna a manifestare. Intorno a questa
giovane donna girava un mondo pieno di amici,

di interessi, di attivita. Si entro nell'inverno senza

che nessuna influenza la colpisse, venne anche sottoposta
ad un piccolo intervento chirurgico, si dovette estrarre

la radice di un vecchio dente che aveva formato una cisti
piuttosto grossa che le procurava infezione e tanto dolore;
nell'ospedale di Cesena, dove ci recammo, si comporto
con lo stesso coraggio che le conoscevamo, quello

che si trasformava in forza d'animo per coloro

che le stavano accanto, entro senza paura nella sala
operatoria, la mamma le aveva spiegato cosa facevamo li,
preparato il suo zainetto, e I'avrebbe aspettata fuori

con Daddy e me; dopo un'ora usci e si risveglio

tra i sorrisi dei suoi fidati genitori, che pazientemente

la custodivano, come due angeli che avessero preso
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forma. Quando Eleanor mi aveva chiesto, la prima volta,
in un sereno pomeriggio in cui eravamo sedute

sul divano insieme, “Nunzia, quando muori tu?” restai
molto colpita, ma cercai di rispondere subito, senza
lasciare troppo spazio al silenzio, in fondo avevo

gia cominciato a pormi questa domanda da sola

e non volevo esprimere alcun senso di inquietudine

a cui spesso questo concetto si unisce.“Quando saro
vecchia vecchia, piccolina piccolina”, le avevo risposto
“come la nonnina di Edoardo, Valerio, Alfredo

e Pierpaolo, che ci regala le caramelle quando la andiamo
a trovare!” Ricordavo quella poesia di Lina Shwartz, in cui
il nonno, curvo, bianco e stanco, attraversa

il prato, tenendo per la mano il nipotino, riccio, biondo,
allegro, “Presto andro lontano, molto lontano e piit non
tornero” diceva il nonno, e il bimbo: “Nonno mio! Ti
scrivero!” Forse l'incontro con le persone, che

ci accompagnano nel viaggio della vita, é in qualche modo
preesistente alla nostra volonta attuale,

ma si avverte, nell'esercizio della memoria, I'enorme
contenuto di saggezza che questo incontrarsi contiene,
impariamo a conoscerci, a crescere nell'esperienza

della vita, confrontandoci continuamente con gli altri
esseri umani; siamo stimolati attraverso la dedizione

che usiamo nei loro confronti, a fare emergere

quegli aspetti della nostra personalita che avvertiamo
come i pii1 validi portatori di felicita. Se esistono

degli scopi, dei propositi alla cui realizzazione é rivolto

il nostro modo di agire, di vivere, sono quelli

a distinguerci a creare la diversita tra gli esseri umani,
“questo é il contributo offerto al mondo perché si perpetui
il continuo evolversi.” “Che grande impegno! Che forza
d'animo! Che tempo irripetibile fu quello donato a tutti
noi che I'abbiamo incontrata.”




INFANZIA
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NELLA MEMORIA DI ZIO LUIGI

Quando stava a Genova ero troppo preso dal mio lavoro
per prestare attenzione ai bambini, figurarsi poi

a quegli degli altri anche se di mia Sorella! Mi ricordo
pero un episodio, un flash: non so per quale motivo -

ma sicuramente per scherzo - le avevo gettato contro
dell’acqua, non ricordo se la poca contenuta nel fondo

di un bicchiere con la canna del giardino: dopo un primo
momento di sconcerto, mi aveva fissato con uno sguardo
carico non gia di paura, ma di sconfinato risentimento:
che, negli occhi di una Bimbetta di un paio d’anni, mi fece
Peffetto di un cazzotto in mezzo alla fronte.

Dopo che se ne ando da Genova, non andai mai

a trovarla, per vilta penso, perché volevo ricordare, cosi
come ricordo, due occhi bellissimi e luminosi, carichi

di curiosita per quella vita che le si stava aprendo davanti
e che, tutti, vorremmo le fosse stata pil1 generosa.

Il Signore ha dato, il Signore ha preso; sia benedetto
il Nome del Signore.

RICORDO DI ZIA CHELLINA

E molto difficile parlare di Eleanor.

Eleanor era una bambina che dal viso, espressione occhi
e corpo sprizzava gioia aveva anche qualcosa di birichino
e ti faceva partecipe contagiava con questa sua ilarita.
Non ricordo Eleanor arrabbiata o cupa.

Ho un ricordo di Eleanor molto vivo, e, quando a volte
penso a lei, mi ritorna subito alla mente ed é come

se la vedessi in quell’istante. Non ricordo ’eta precisa ma
doveva avere 3/4 anni. Era bionda, capelli corti a riccioli,
occhi azzurri azzurri, e un’aria molto birichina anche

per via di una fossetta che le compariva quando sorrideva.
Eravamo nella cucina di Genova che ha un grande tavolo
centrale.

Eleanor forse stanca delle mie storielle incomincio

a correre tutto intorno al tavolo ridendo e io a rincorrerla.
A un certo punto sempre ridendo inverti la corsa
sgusciandomi tra le gambe. Stavo al gioco e non riuscivo
ad acchiapparla e lei scappava sempre piii svelta sempre
ridendo come per dire te I’ho fatta.
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Aveva molta grazia, era agile e mi sembrava una farfallina
felice di essere piu svelta e furba di me e quando
si girava per vedere a che distanza ero i suoi occhi azzurri

brillavano di contentezza.

UNA IMMAGINE DI MARGHERITA

Di te, Eleanor, ho solo un’immagine

di una bambina bionda che saltella sul balcone
e sullo sfondo il mare di Genova.

La vita

o la mia incapacita di dare ordine alla vita

non mi ha consentito

di conoscere la persona GRANDE che poi sei diventata
ma lo straordinario veicolo di amore

che sei stata e ancora sei

si @ sempre sentito e si sente

anche qui ad Albissola.

(Eleanor a Genova, sul balcone di casa)

m il

.
9

= .
i

benedetto
il Nome del Signore

Il Signore ha dato,
| Signore ha preso

sia




SCUOLA
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LETTERA DI GIGLIOLA

Cara Giuliana la tua telefonata mi ha fatto andare
indietro nel tempo facendo riemergere ricordi

che pensavo perduti.

Eleanor era molto ambiziosa; abitualmente indossava tute
comode, ma amava molto gli abiti. Ricordo che un giorno
arrivo a scuola con un vestito nuovo, era molto felice

e volle mostrarlo a tutti; facemmo il giro delle classi pure
dai bambini della scuola materna e dalle maestre. Tutti
si complimentarono, lei era molto felice. Bastava poco
per renderla felice; bastava un saluto, un sorriso,
l'attenzione delle persone che amava.

Aveva un modo del tutto particolare per esprimere

la gioia; si metteve a saltellare sul posto come se quello
che provava fosse tanto forte da non riuscire a contenerlo
dentro di sé.

Mostrava il disappunto raschiando la voce e scuotendo

il dito di fronte a chi aveva detto o fatto qualcosa per lei
riprorevole. Era precisa nel rispetto di alcune regole,

a volte pure puntigliosa. Le piaceva ascoltare le storie;
quando ne aveva voglia prendeva il libro direttamente
dalla mia borsa e me lo porgeva. Quando non gradiva

il lavoro proposto brontolava, e, per dispetto se insistevo
mi faceva un segno con il pennerello sulla mano

con espressione seria; allora io ridevo e la rincorrevo
minacciandola di farle anch'io un segnaccio. Finiva
sempre in una risata cosi si ricominciava a lavorare.
Dopo le crisi a volte scuoteva la testa come per dire
“Tranquilla, non é successo niente”;

poi riprendeva l'attivita interrotta

come se nulla fosse.

te.

Come una farfalla lascia il suo bozzolo

e si libera nel cielo immenso

o N

ogni giorno pilti opprimen

Era stretta quella gabbia
anche tu hai lasciato la tua gabbia

e te ne sei andata via lontano.

Eleanor io la penso cosi:
un'anima rinchiusa in una gabbia stretta.
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NOSTALGIA DI MARSINA

Ricordo con affetto, ed anche un po’ di nostalgia.

Il periodo da insegnante nella scuola di Montesoffio,

alla fine degli anni ’8o. E’ trascorso molto tempo ma
ricordo bene I’entusiasmo, la voglia di fare, di lavorare

al meglio, che animava noi maestre di una piccola scuola

© © 0 0 0 0 0 00 0 0 000000000 0000000000000 000000 0000000000000 00000c0000000c00 o



68

© © 0 0 0 0 0 00 0 0 000000000 0000000000000 000000 0000000000000 00000c0000000c00 o

periferica. L’arrivo di Eleanor certamente “scosse”

un po’ la tranquillita del plesso, abituate come eravamo
a gestire pochi alunni distribuiti nelle cinque classi,

ma non ci scoraggio, anzi, ci stimolo a capire come
potevamo meglio aiutarla ad inserirsi progressivamente
nella nostra realta. Tutti ci sentivamo impegnati, alunni,
insegnanti, bidelli... nel dialogo continuo con i suoi
genitori decidemmo che la via migliore sarebbe stata
quella di coinvolgere sempre piti i bambini, di portarli

a collaborare nell’aiuto ad Eleanor, per farla star meglio,
perché potesse vivere nella maniera piil naturale le loro
stesse nuove esperienze. Eravamo convinte, e 1o sono
tuttora,che la “diversita” possa essere vissuta come
arricchimento, non come limite, ma la sfida non era
semplice. I compagni di Eleanor, i bambini, sarebbero
stati capaci di capire, di vivere serenamente la possibilita
di crescita, di maggiore sensibilita, offerta dal confronto
quotidiano con la diversita di Eleanor? Saremo noi state
capaci di guidarli in quella direzione? Oggi so che

ci riuscimmo. Certo, non mancarono difficolta, problemi...
ma capii che avevamo avuto ragione qualche tempo dopo,
da un piccolo, significativo episodio. Alla fine

di quell’anno ero a casa, in maternita. Dopo le vacanze
di Natale andai a trovare i bambini e, mentre stavamo
parlando insieme, improvvisamente, Eleanor svenne.
Successe tutto inaspettatamente, senza alcun “segnale
di preavviso” come invece di solito avveniva,

e mi spaventai molto. Insieme alla sua insegnante cercai
di aiutarla, sorreggerla, molto preoccupata del suo stato.
I bambini, invece, con calma presero la brandina che
era stata predisposta per questa eventualita in un angolo
della stanza, vi adagiarono Eleanor e le stettero vicini
con naturalezza fino al risveglio.

La malattia non li spaventava, non li allontanava;

al contrario, essa era entrata a far parte della loro
esperienza, della loro vita e la affrontavano nel modo
migliore. Al risveglio Eleanor ci ripago tutti

con un indimenticabile sorriso. Mi commossi, capii

che ci stava insegnando tanto, che ci arricchiva ogni
giorno con la sua difficile esperienza e ci dava la forza,

il coraggio di affrontare le sfide, le difficolta imposte
dalla sua condizione. Quello che mi rende felice oggi

€ la consapevolezza di quanta maturita in pia, quanta
maggiore sensibilita, quanta esperienza di vita abbiano
tratto i suoi compagni di scuola, e noi tutti, dal periodo
vissuto insieme ad Eleanor alla scuola di Montesoffio.
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(Compleanno di Eleanor)

RITA AD ELEANOR

Non si puo certo dire che la vita sia stata generosa

nei tuoi confronti Eleanor, eppure tu con la tua sensibilita,
freschezza, gioiosita, hai saputo affrontarla con grande
forza e serenita lasciando un segno profondo nel cuore
delle persone che hanno avuto la fortuna di conoscerti

e di volerti bene.

Mi piace ricordarti contenta e sorridente insieme

ai tuoi compagni, con lo sguardo vivace, gli occhi azzurri
ammiccanti e birichini che trasmettono gioia e felicita.
Mi fa piii male invece pensare alla sofferenza che pure ha
contrassegnato il tuo cammino.

Vorrei dedicare questa poesia a te e a tutte le persone
che standoti vicine hanno goduto della tua gioia e
condiviso i momenti difficili con grande amore e dignita.

LA GIOIA E IL DOLORE

La vostra gioia é il vostro dolore senza maschera,

E il pozzo da cui scaturisce il vostro riso, é stato sovente colmo di lacrime.
E come puo essere altrimenti?

Quanto pii a fondo vi scava il dolore, tanta pii gioia potrete contenere.
La coppa che contiene il vostro vino non é forse la stessa bruciata

nel forno dal vasaio?

E il liuto che rasserena il vostro spirito non é forse lo stesso legno scavato

dal coltello?

Quando siete felici, guardate nel fondo del vostro cuore e scoprirete che é
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proprio cio che vi ha dato tanto dolore a darvi ora gioia.

E quando siete tristi, guardate ancora nel vostro cuore e saprete

di piangere per cio che ieri é stato il vostro godimento.

Alcuni di voi dicono: “La gioia é piii grande del dolore”, e altri dicono:
“No, é piu grande il dolore.”

Ma io vi dico che sono inseparabili.

Giungono insieme, e se 1'una siede con voi alla vostra mensa,
ricordate che l'altro é addormentato nel vostro letto.

Da “Il Profeta” di Kahlil Gibran
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UN PENSIERO DI EMILIANA

Sapevo che ti avrei trovata in aula quel giorno, e cosi

sono entrata prima che arrivassero i tuoi compagni.

Eri seduta in fondo, accanto ad una ragazza che parlava con te.
Mi sono presentata e tu, dopo aver ascoltato attentamente

le mie parole, rivolta alla tua insegnante, sorridente e

con uno sguardo ironico, in inglese hai pronunciato alcune
parole, non ricordo piu se di disappunto o di compiacimento.
Questo é stato il nostro primo incontro.

Seguivi le lezioni sempre divertita; ti piacevano gli argomenti
che si trattavano e quando non era cosi, cominciavi a cantare,
magari alzandoti dal banco, accompagnata dal battimani

dei tuoi compagni che, forse, stavi salvando da qualche brutta
situazione...

Eri molto ben inserita nella classe, tutti ti volevano bene

e tu ricambiavi con affetto.

Il castello medievale, Don Chiscotte e i suoi mulini a vento,
Romeo e Giulietta e poi I promessi sposi, che anche la

tua mamma ti leggeva... e Pirandello, con i suoi “sei personaggi”
che ti hanno commossa durante la visione della videocassetta,
con sorpresa di tutti noi, perché quel giorno

hai pianto. Gia, i tuoi sentimenti, la tua sensibilita,

i tuoi affetti, la simpatia che dimostravi verso alcuni ragazzi,
anche se ben disposta verso tutti.

L'ultimo anno i tuoi compagni non erano tutti quelli dei primi anni, molti
si erano fermati prima, alcuni avevano preferito lasciare la scuola

per il lavoro, ma quelli che erano rimasti aspettavano ogni giorno

il tuo arrivo, visibilmente preoccupati per la tua salute e partecipi

delle tue sofferenze. Non c'era pit il clima allegro dei primi anni,

c'era la preoccupazione dell'esame finale, forse un maggior senso

di responsabilita, ma nei tuoi riguardi ho sempre notato la stessa
partecipazione, le stesse premure di sempre.
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Spesso torno con la mente a quegli anni tanto significativi
per me, ma, sono sicura, anche per quei ragazzi che sono
cresciuti con te fra quei banchi di scuola, che sono certa

ti ricorderanno sempre con affetto, perché in un'eta difficile
quale I'adolescenza, tu li hai sicuramente portati a
riflettere sui veri valori della vita e sul significato

profondo dell'esistenza.

La tua insegnante di lettere.
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UNA POESIA DA FERRUCCIO

LO STONATO
(di Nino Pedretti)

¥ Da quando ero bambino
Sta zitto, non cantare,

sei stonato.

E loro cantavano, cantavano
Felici come le calandre.
Adesso che son grande

E degli altri non m’importa
Canto anch’io

A gran voce per la strada.
Ma cosa canta quel fesso
Che é stonato?

E non sanno...

Che dentro di me

Sono un violino.

Forse ad Eleanor questa poesia non ’ho mai letta,
penso pero che senz’altro il finale le sarebbe piaciuto.

(Violino di Misha Shygolev)
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IL QUOTIDIANO
da York e Genova a Urbino
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| VERSI DI CONCETTA

VERSI DI UNA PRINCIPIANTE

A Eleanor, una bimba bella

Una bimba che corre, che sempre saltella

poi cresce un po' ed &€ come una stella

Una stella ferita, non sai il perché

ma la vuoi amare, sempre, affinché

Tu possa darle 1'amore che hai

chiuso nel cuore come nel bonsai

Allora ci pensi, l'aiuti un po'

e non trovi nessuno che capire puo

Guardi di qua, cerchi di la

qualcosa che le dia serenita

Ma passa il tempo, passano gli anni

e questo qualcosa sembra t'inganni

Tutte le idee che certamente hai

su come aiutarla, proprio non sai

Ti chiedi cosa, tu possa fare

mille propositi, tutti da provare
Devi accettare la vita com'é

ma la tua gioia sai pure qual'é

La gioia é di dare tutto cio che puoi
a quella bimba che ha gli occhi tuoi
Tu le porti il mondo vicino

e leil' assapora pur se un pochino
Lei gradisce, i suoi occhi scintillano
piange, sorride, con le guange che brillano
E quel sorriso per la sua mamma

€ la gioia stessa, anche se nel dramma
Van via i mesi, van via gli anni

e la troviamo, tra tanti malanni
Come la vita, la gioia ti da

questa esperienza non tutti, la si fa
Andare avanti sempre cerchiamo

di aiutar loro, si, glielo dobbiamo
Hanno avuto poco questi nostri figli
e noi li, pronti, con i nostri consigli
Consigli di come accettare la vita
che per loro é molto piil di una sfida
Stiamole vicino, stiamole accanto
per dividere un destino non é poi tanto
Un destino atroce, lo sappiamo gia
(Fotoritratto di Eleanor) solo l'amore, superarlo sa.
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CENA IN FAMIGLIA CON OSPITI
DI PETER

Cominciamo dall’inizio, che & un invito totalmente

inaspettato da parte di Bernard ad andare a cena una sera
nell’appartamento di Giuliana a Genova. Conoscevo Bernard,
ma solo in modo alquanto casuale, come collega all’'universita,
e fui sorpreso dal gesto. Ricordo che Bernard ed io stavamo
parlando di qualche questione di insegnamento,

e poi aggiunse, come se offrisse casualmente un caffé in un bar
“Ah ecco Peter, vorresti venire a cena, diciamo il giorno...?” e
menziono una data. Fu il gesto gentile e per niente affettato
che mi colpi. E quando mi recai nell’imponente palazzo

fui accolto nella luminosa e grande cucina da Giuliana, come

al solito piena di energia. C’erano il ragazzino Martin e Ellie
che ruggi un benvenuto. Iniziammo subito a mangiare,

e mi sembro subito di appartenere alla famiglia come

se li avessi conosciuti da anni.

Notai che a Eleanor non veniva data attenzione particolare
fuorché quella dovuta al suo handicap — a quel tempo non era
disabile fisicamente. Come suo fratello, se faceva qualcosa

di shagliato veniva rimproverata, e quello che faceva in buona
fede veniva lodato. Si, non le veniva data attenzione speciale
—ma io prestai attenzione speciale a Ellie mentre mangiavo:

un cucchiaio o una tazza di plastica potevano volare nella mia
direzione se Ellie “esprimeva” il suo dispiacere o irritazione

per qualche cosa. Ma tutto era trattato come normale

nella situazione, e mangiammo il nostro cibo tutti insieme. Ellie
non era in alcun modo separata dalla “cena in famiglia

con ospiti.” Era completamente accettata, senza alcuna vernice
di “educate” scuse di fronte all’ospite che potevano nascondere
rassegnazione o divorante rammarico. Era pari a Martin,
“diversamente abile” e Giuliana voleva mettere in luce tutti

gli aspetti positivi di quella diversita che, chiaramente, non
erano quelli del successo a scuola di cui godeval il fratello

di Ellie. Tuttavia _ e ho pensato che anche questo

era importante quando ’ho saputo — Giuliana insistette affinché
Ellie andasse a una scuola normale, e avesse la pagella

alla fine del trimestre come tutti gli altri alunni.

Ma questo avvenne dopo...

Cosi mangiai la mia cena con un po’ di trepidazione.

Ma fui invitato a molte cene e a passare Natale nella casa

di Cella di Pietra quando la famiglia si sposto a Urbino. Le
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condizioni fisiche di Ellie peggiorarono, fu in sedia

a rotelle dopo che le sue crisi peggiorarono, ma fu portata
dappertutto dove andavamo- al bar per the e dolci, in gita

a visitare un castello o un museo, o a una festa di Natale

con gruppi di persone in vario modo disabili, alcuni tristemente
abbandonati da genitori che cercavano soltanto quello che loro
consideravano un bambino “modello.” Ellie aveva un periodo
di attenzione limitato, in quanto era costituzionalmente
iperattiva. Non poté mai parlare ad altri in modo convenzionale,
ma un sorriso improvviso dall’angolo della bocca, o una carezza
su un braccio “parlavano.” Penso che fosse chiaro che Ellie

non sarebbe mai migliorata in senso convenzionale.

Quindi una vita limitata? Si, se guardassi ai bambini

che saltano e giocano a palla nel parco, ma, data la vita

che poteva avere, e una volta accettata, fu creata per Ellie

ogni possibile opportunita di espandere la sua vita fino ai suoi
limiti, e di goderla in pieno e mai — mai — di pensare a sé stessa
come persona handicappata.

DA MARK (BOB)

ELEANOR. IL PICCOLO FOLLETTO.

Lei era “Bob per me” e io ero “Bob per lei”.

Come una associazione di mutua ammirazione.

In verita io la vedevo come “il piccolo folletto”

Come passa la vita, tutti noi avremo perduto amici e parenti.
Sospetto che sia vero, per la maggior parte di noi, che soltanto
pochi di quelli che sono mancati assumono una presenza

che continua nei nostri pensieri. Per me, il piccolo folletto
continua a vivere, e sono certo che in modo analogo ha toccato
la vita di molti.

Pur manifestando una gamma complessa di problemi, Eleanor
era anche molto diretta. Era quello che appariva essere. Aveva
una personalita forte, piena di emozioni grezze. Aveva un forte
senso della giustizia, e quindi dell’ingiustizia, di solito espresso
a voce, senza vie di mezzo. A volte di fuoco. Spesso esprimente
ansieta grezza. Spesso molto umoristico.

Tipicamente Eleanor richiedeva attenzione, e faceva sapere

a tutti noi se era insufficiente. Aveva un diabolico senso
dell’umorismo. Da folletto. Amava espandere i confini
dell’accettabile. Amava mettere alla prova le reazioni

delle persone, o meglio, le reazioni eccessive. Sapeva

come gestire la folla, e sapeva essere abbastanza insistente,
fino a quando riusciva a ottenere la resa degli adulti,

Ia Viva

del Piccolo Folletto

Riflettendo
sulla memor
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che si rendevano conto che forse era prudente ritirarsi
rapidamente. Era, a modo suo, un politico esperto — univoco
nel perseguire un obiettivo, e pienamente consapevole

che altri potevano rendersi conto che opporsi sarebbe stato
una follia. Forse alcuni degli aneddoti che seguono illustrano
tutto questo?

Eleanor amava scioccare. Una volta la osservai da bambina
piccola, nella casa di York , che, a piano terra, guardava

nella strada, shirciando tra le tende. Due signore anziane
passavano lentamente sul marciapiede davanti alla finestra.
Eleanor busso forte sul vetro della finestra, e entrambe

le signore si voltarono a guardare. Quello che videro furono

le due dita di Eleanor alzate in un gestaccio, mentre

lei si manteneva nascosta. Tempismo perfetto!

Fui presente a un altro episodio memorabile, che esemplifica
l’arguzia e U'inventiva di Eleanor, in un modo che dimostra

la sua irriverenza per le convenzioni, e anche una vera ricerca
per “espandere i confini dell’accettabile.” Eleanor amava vedere
quali reazioni riusciva a provocare!

Una volta ’ho incontrata da piccola, fuori della casa di Dagmar,
con una mano totalmente immersa nel culo di una pecora.
L’espressione del suo viso era di trionfante felicita. E appariva
entusiasta per la mia espressione stupefatta!

In un’altra occasione Eleanor chiese a Bernard perché Martin
avesse ricevuto scarpe nuove per Natale. Quando le fu detto
che Martin aveva bisogno di scarpe nuove, insistette che ne
aveva bisogno anche lei!!! Bernard candidamente rispose

che non ne aveva bisogno, perché le sue scarpe andavano tutte
bene. Con pensiero laterale, Eleanor destramente si slaccio
una scarpa e la getto nel camino acceso, cosi stabilendo

che si era unita a Martin, come una che ha bisogno di scarpe!
Eleanor amava la musica, e si potrebbe dire di tutti i tipi.

Sia che fosse l’alto volume di un pezzo di musica classica
suonato al pianoforte da Martin, o il piu lirico “Grand Old Duke
of York,” cantato da Bernard, la sua faccia spesso esprimeva
grande trasporto. Le piaceva il rumore forte. Le piaceva strillare,
spesso ripetendo una singola parola o frase — quasi come

un mantra. In questo modo Eleanor sapeva come poter
provocare in altri gioia ed evocare umorismo.

Infatti, una delle parole favorite di Eleanor era “CRASH.”
Quando comunicava al mondo intero qualcosa riguardo

a CRASHING,” Eleanor scoppiava spontaneamente in grandi
risate, e questo senso dell’'umorismo era una delle tante qualita
che la rendevano cara.
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(Eleanor e Mark)

E particolarmente bello
ricordare il modo in cui
Eleanor si rapportava a chi

le stava vicino e

se ne prendeva cura.
Superficialmente, poteva
sembrare indifferente

agli sforzi fatti per lei.

Ma era legata con un rapporto
speciale di reciprocita

con Giuliana, Bernard,

e Martin, Nunzia, Oriella,

e le molte altre aiutanti

che divennero una parte
tanto permanente del suo
meccanismo di sostegno,

e che divennero le sue “altre
persone speciali”.

Era chiarissimo che aveva un affetto molto speciale per Michele.
Aveva fiducia in loro.

Sostenendola e interagendo con lei quotidianamente,

quelli vicino a Eleanor divennero suoi compagni di viaggio.

E, se ho ragione, quello che tutti loro pit di tutto avevano in
comune era il modo in cui Eleanor toccava la loro sensibilita.
Nell’ultimo periodo della sua vita, ebbe molte difficolta fisiche.
E questo era doloroso da guardare. lo personalmente mi sono
sentito inadeguato, in confronto ad altri, che comunicavano
con lei con pitl successo. Ovviamente, essere presente a questo
declino fisico era solo una difficolta parziale per 'osservatore
sensibile, in confronto con la quotidiana resistenza sofferente
di Eleanor stessa.

E che cosa so davvero sulla sua “quotidiana resistenza
sofferente”? Forse non molto. Semplicemente quello

che ha visto un osservatore. In realta sembrava che Eleanor
non avesse altre scelte, fuorché continuare la lotta.

Questa era la sua realta quotidiana. Spesso non riusciva

a emergere al di la di uno spirito di tristezza, che a volte
diveniva abbietta sconsolazione. Era incapace di formulare
una comprensione della sua situazione, anche se spesso
sembrava commiserarsi. In questo senso, la sua esperienza
quotidiana aveva in sé un vero elemento di “lotta.”

Mentre scrivo, non ho visto mia figlia da 15 anni, e questa

é stata la mia sfida quotidiana, apparentemente senza fine,

e che a volte ha buttato anche me nella disperazione. In questo
contesto, perché il viaggio di Eleanor € stato cosi importante
per me? Penso che lo sia stato perché esemplificava il fatto
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(Il piccolo folletto)

che contro la lotta quotidiana non aveva scelta fuorché andare
avanti. Qualita di ostinazione e determinazione, spesso
manifestatesi come semplice testardaggine, emergevano
realizzandosi come auto preservazione.

E di questo sono stato testimone. E, in qualche modo, credo
quindi che Eleanor mi abbia dato anche forza. Di combattere
contro un’avversita minore della sua. Di riflettere e cercare di
trovare una prospettiva ai miei stessi problemi di vita.

Le mie visite frequenti alla vostra famiglia hanno fatto si che
’esperienza “Parodi Worthington” sia stata la pili vicina

che ho avuta in questi 20 anni di partecipare in una vita

di famiglia, che altrove non mi & disponibile. E Eleanor & stata
parte del filo tessuto di quell’arazzo.

Senza parlare, Eleanor era molto comunicativa. A volte
“rassegnata.” A volte “stufa.” A volte “stoica.” A volte
“arrabbiata.” Sempre “consapevole.” Ma molto spesso anche
molto gioiosa. Per me, la fortitudine di Eleanor splendeva
attraverso tutto questo.

Senza parola, i suoi occhi esprimevano moltissimo.

La sua Messa funebre testimonio ’'amore che evocava negli altri
e il senso del viaggio che tutti noi avevamo in parte condiviso.
Una riunione di molti amici di tutte le eta. Le persone disabili
in particolare rimpiangevano la perdita di una di loro.

Eleanor era una raison d’étre per la vita della sua famiglia.
Molte battaglie furono intraprese e vinte da parte loro nel nome
dell’uguaglianza e dell’inclusione, rafforzando la qualita

e la durata della vita di Eleanor.

Ma quegli altri i cui percorsi incrociarono il percorso di Eleanor,
acquisirono molto anch’essi.

E mi considero privilegiato, insieme a loro.
P.S.: E stato difficile rispondere all’invito di
scrivere su Eleanor. Ho cercato di realizzare
semplicemente ricordi e osservazioni, invece
che elogi. Ma non posso scrivere su vostra
figlia, senza pensare a mia figlia, e a quello
che essa rappresenta per me. E penso questo
sia vero anche per altri che hanno contribuito
a questi scritti. Emily si diverti a condividere
molte bellissime esperienze insieme a
Eleanor, durante le nostre frequenti visite alla
famiglia Parodi Worthington. E spero che si
diverta a leggere questa raccolta di memorie
su un’amica della sua prima infanzia.
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ULIE
EREMY
JUSTIN
EMMA
HELEN
JOANNA

A ELEANOR

Ho incontrato Eleanor quando non era ancora nata, prima

che la mia famiglia fosse completa, e prima che nessuno di noi
sapesse chi era, o che cosa avrebbe portato alle nostre vite.
Ora é una ricca fonte di reminiscenze, di risate e a volte

di sorprese, a volte ricordate, che ora, col passare degli anni,
fanno anche parte di quel calore di memorie. Profondamente
rimpianta da molte persone, & sempre disponibile nei nostri
pensieri e nelle nostre continue conversazioni.

Quando, subito prima del Natale 2009, chiesi alla mia famiglia
di trovare qualcosa da scrivere su Eleanor, le storie vennero
immediatamente.

“Bisogna menzionare il suo cantare “buon compleanno”

in quella chiesa a Venezia — immaginate il silenzio quando
comincia la Messa e una bambina di tre anni che vedendo

le candele canta ad alta voce, e immaginate i risolini soppressi
di quelli che ne sapevano di piu!

“e la canzone di Yankee doodle”

“e i suoi bei lavori artistici”

“e la sua fantastica abilita di parlare inglese o italiano
esattamente al momento giusto — bestemmiando in inglese
alle sue insegnanti italiane, e in italiano a quelle inglesi”
(quanta invidia da parte dei miei figli!)

“La caccia alle uova di Pasqua che abbiamo fatto in Italia, e tutti
che ci mascheravamo con Eleanor e Joey come fatine”

“E oh si, le donne cinesi, una nel negozio di fish & chips a cui
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ha rubato le patatine, e laltra nel parco a cui Eleanor ha dato
un calcio.”

lo ho contribuito col mio ricordo alla meticolosa ispezione

di Eleanor ai vari tipi di cacche di cani sui marciapiedi durante
la nostra memorabile visita all’appartamento di Genova -
eilricordo dello sdegno di Justin e di Martin che questo
potesse interessare a qualcuno, — come se lo sdegno avesse
cambiato qualcosa!

Joey ricordava: “Eleanor mi ha legata quando ha cercato

di darmi fuoco” e praticamente tutta la famiglia canto “Non
devo spingere Joanna gil dalle scale” e rise all’inevitabile
risultato quando Eleanor in cima alle scale di Thorpe Street
non poteé resistere a spinger gil Joey che la seguiva.
Esplorarono insieme, prepararono pozioni insieme,

ebbero insieme la pertosse, usarono prodigiose quantita

di immaginazione ed energia, e si vollero tanto bene.

Helen aveva un affettuoso ricordo di Eleanor che rompeva piatti
a York dopo essersi divertita con un gioco in Italia

che non coinvolgeva i piatti veri — quello, e labilita di Eleanor
di portare a qualcuno succo di mele attraverso la stanza,

e poi cerimoniosamente di versarglielo addosso era

il suo ricordo personale, che la fa ancora ridacchiare.

Eleanor era speciale, e portd una dimensione speciale

alle nostre vite. Osava fare le cose che loro avrebbero voluto
fare. “She got away with it.” Erano affascinati dal modo
come gli adulti sapevano rapportarsi a lei, e anche coscienti
dei calci negli stinchi che i suoi stivali potevano mandare.

| ricordi li riportano alla loro infanzia, e alle visite annuali

a Thorpe Street — sempre anticipate con gioia, e di cui sempre
si parlava tra una volta e laltra.

Uno dei miei ultimi ricordi Eleanor € di quando stava cosi male,
ma sorrise al solito modo quando Giuliana ed io ricordammo
di quando giocava alle fatine insieme a Joey.




IL QUOTIDIANO
in Urbino
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VIV

MICHELE

CHARLOTTE

(Foto di gruppo in Urbino)

E stata una impresa molto particolare scrivere della “nostra
Eleanor”, assolutamente non é stato semplice. Certo non

@ stata una sorpresa poiché la “nostra Eleanor” non era

una persona facile, ed una delle cose che le riuscivano meglio
era quello di suscitare emozioni molto complicate

nelle persone. Sarebbe meraviglioso scrivere di una “semplice”
emozione come [’'amore, ma sappiamo che ’'amore ha tante
sfaccettature , casomai qualcuno pensasse che ’lamore

fosse tanto semplice, quel pensiero sarebbe completamente
capovolto dopo un po’ di tempo passato con Eleanor! Chiunque
passasse tanto tempo con lei, avrebbe subito conosciuto le
tante sfaccettature dell’amore, e tutti abbiamo imparato tanto ...
Abbiamo imparato un amore incondizionato, devoto, dedicato
e completamente dedicato agli altri, col quale la sua famiglia
’ha protetta, questa € stata una delle lezioni pili importanti
di cui potrebbero scriversi interi volumi, ma vorrei

qui raccontare alcune delle altre emozioni e sfaccettature
dell’amore indotto dalla “nostra Eleanor.”

E impossibile raccontare cronologicamente perché tanti
ricordi e racconti arrivano
contemporaneamente

in mente, e sento che
sarebbe errato disporli
cronologicamente, quindi
incominciamo.

Eleanor era una persona
molto socievole, le piaceva
tanto andare in qualche
posto, arrivare da qualche
parte o trovarsi immersa

in un “marea” di persone.
Amava la compagnia dei
giovani, soprattutto se
fossero di qualche anno
“pit vecchi,” studiava il
loro modo di vestirsi e
monitorava accuratamente
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le loro espressioni verbali attendendo che qualcuno
pronunciasse qualche parolaccia o qualche frase sconveniente,
ed al momento giusto urlava di felicita e allo stesso tempo

di indignazione, dopodiché correggeva il “povero” giovane
spiegando esplicitamente che sono cose che “non si dicono!”
Eleanor é stata 'ospite d’onore al ventiseiesimo compleanno
di uno dei miei studenti, penso che fossero 8 o 9 ragazzi

di 26 anni tutti che ridevano e cantavano e non aspettavano
altro di mangiare una grande ed appiccicosa torta

di compleanno. Eleanor insisteva di sedersi accanto

ad un ragazzo molto scherzoso. Lei era proprio colpita

da lui, era bello ed Eleanor ’aveva notato ma ha insistito,
ripetutamente, dicendo che “lui era come lei,” “& uguale a me,”
“@ uguale a me.” Eleanor era molto insistente e confesso

che non capivo cosa intendesse con la frase “é uguale a me.”

Il giovane ha incominciato a raccontare qualcosa, in maniera
molto teatrale, a tutti i presenti, cambiando il suo timbro
vocale ed assumendo varie facce che facevano ridere tutti;
allimprovviso ha incominciato a bisbigliare ed ha sbharrato

gli occhi e mentre tutta la compagnia rideva, io ho capito

che questo non faceva parte del personaggio, era appena
incominciata una crisi epilettica. Gli amici hanno avuto paura
ma io sapevo cosa fare grazie ad Eleanor. Venne chiamata
un’ambulanza ed il “Tegretol” (farmaco per 'epilessia)
somministrato, ed Eleanor era seduta ripetendo “sta male, sta
male, € uguale a me, € uguale a me.”

Dopo che il ragazzo fu trasportato in ospedale, io stringevo la
mano di Eleanor ed ho capito che lei si € accorta che il ragazzo
soffriva della sua stessa malattia, nonostante non fosse capace
di pronunciare frasi intere, mi ha reso consapevole

di una profonda e silenziosa comprensione.

Non essendo estranea al dolore ed alla malattia, la “nostra
Eleanor” trovava il rimedio per coloro che non stavano bene.

Il mio compagno, € un amico molto amato da Eleanor,

un giorno, seduto al tavolo, si lamentava ed Eleanor gli chiese
cosa fosse successo e quando lui le ha spiegato che aveva mal
di denti, lei si & allontanata per un attimo ed é ritornata al tavolo
con uno spazzolino da denti ed un asciugamano, convintissima
che il problema si sarebbe risolto con una bella pulizia

dei denti.

In un’altra occasione io avevo una gamba ingessata ed Eleanor
mi portd uno sgabello, prese la mia gamba ingessata

e la appoggio sullo sgabello e disse che da ora in poi tutto
sarebbe andato meglio.

Ogni volta che incontrava qualcuno che stava male o che avesse
dolore lei era sempre la prima ad offrire il suo aiuto.
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Quando é diventata una giovane donna, espresse tutta

la sua passione per le scarpe. Mia figlia, Charlotte, stessa eta
di Eleanor, o ancora meglio, secondo Eleanor, di due mesi

piu giovane, non nascondendo il piacere di essere pil grande,
ha la stessa passione per le scarpe. Ci fu una grande “rivalita”
fra le due per quanto riguarda le scarpe, una “rivalita” durata
19 anni! Scarpe da tennis, pantofole, scarpe rosse, scarpe rosa,
scarpe nuove per Natale, sandali nuovi per l'estate, scarpe

con paillette, scarpe con tacco alto, e la prima cosa che

la “nostra Eleanor” guardava appena incontrava Charlotte
erano le scarpe!

Quando Charlotte regalava ad Eleanor le scarpe con tacchi

a spillo sedia a rotelle o meno, calzavano alla perfezione!

La “nostra Eleanor” era lo stereotipo del fast food, le piaceva
tutto cio che “fa male”: Coca Cola, formaggi, patatine fritte,
pesto ed i dolci carichi di zucchero! Tenerla seduta al tavolo

da pranzo, quando lei era piu giovane, € stata sempre
un’avventura: la sua logica era quella di mangiare per primo

i dolci, le patatine ed il formaggio, lasciando per ultimo tutte
quelle noiose insalate, pesce e verdure cotte! Da questo punto
di vista era molto forte e determinata. Sapeva benissimo

come “manipolare” gli altri per arrivare al suo scopo. Quindi,
qguando Michele ed io abbiamo accudito la “nostra Eleanor”
per una settimana mentre i suoi genitori erano in un’altra citta,
adottammo un piano molto astuto per organizzare il menu

per tutta la settimana, chi avra vinto? Costarelle certo! Polpette
certo, se seguite dalla mortadella, bastoncini di pesce certo,
se conditi con un po’ di pesto, spaghetti al ragli certo se seguiti
da alcuni biscotti SENZA CIOCCOLATO. La settimana passo
tranquillamente, quando le costarelle furono nei piatti

ci fu una richiesta molto tenera: tagliare le costarelle in piccoli
pezzi poiché non poteva masticare bene! Un piccolissimo
bicchiere di Coca cola fu il premio alla fine della settimana,
reso ancora piu gradito poiché promettemmo di non dire

nulla alla mammal!

Quando furono necessarie delle restrizioni imposte dalla dieta,
anche Michele segui la sua dieta: niente formaggi, niente latte,
niente torte, niente yoghurt!! Perché le persone forti seguono
questa dieta. Lei voleva essere forte, era molto importante

per lei, e durante gli anni sia Michele sia Eleanor diventarono
le due “persone forti “.

Successivamente, Eleanor ha scelto di ignorarmi, adorava
Michele cosi tanto che io ero diventata la parte

non necessaria di questa coppia!! Lei era gelosa di me

e io messa in disparte, in termini molto chiari durante questi
anni. Fortunatamente le “attenzioni” di Eleanor si spostarono
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(Eleanor e Michele)

verso un altro giovanotto,

e io ritornai ad essere

di nuovo gradita!

Ci sono cosi talmente tanti
ricordi e storie, ma tutti noi
abbiamo imparato da lei

ad avere pazienza , abbiamo
visto la frustrazione

di non potere comunicare
chiaramente sempre

e abbiamo visto il coraggio
di affrontare le tante crisi
epilettiche che l’assalivano,
abbiamo visto la gioia

di essere con tante persone
nonostante la sua mobilita
limitata. Abbiamo visto
’amore per i suoi amici speciali ed per i suoi animali. Eravamo
disarmati di fronte alla sua insistenza di fare e mangiare cio che
era proibito!

Ci ha manifestato le sue emozioni, ed ha rivelato, alcune volte,
una maniera praticamente telepatica di capire alcune situazioni
che non poteva esprimere con le parole, ha mostrato la sua
rabbia fisicamente ed ad alta voce, lei amava in maniera tenera
e con grande attenzione, ed il suo senso di competizione

e rivalita era sempre presente. Poteva anche essere birichina
e difficile, ma questi racconti rimarranno fra noi!

Quando Eleanor ci ha lasciato io I’ho sognata, era un sogno
con un messaggio chiaro e profondo. Eleanor era seduta

su di una poltrona con i piedi appoggiati su di uno sgabello;
stava bene ed era bella, aveva i capelli biondi con un taglio

a caschetto, indossava una leggera canottiera di raso color
fucsia che accentuava il suo sguardo con i suoi occhi grandi
ed azzurri, indossava una gonna ed aveva le sue lunghissime
ed elegantissime gambe incrociate, attirando ’attenzione
sulle sue scarpe con tacchi a spillo vertiginosi.

Sfoggiava un meraviglioso sorriso e brindava tenendo stretto
tra le dita un flute di champagne. lo sono convinta che Eleanor &
cosi ora e sono ancora pill convinta che questo era come lei

si vedeva, una bella giovane donna!

E stato un grande piacere conoscerti e tutti noi abbiamo
imparato da te.

Ti continueremo ad amare e sentiamo la tua mancanza

e preghiamo affinché tutti gli dei abbiano cura di te!
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LETTERA
DI ELISABETTA E MAURIZIO

Cara Eleanor,

io e Maurizio ti abbiamo conosciuta nel 1992 quando

eri ancora una bambina. Abbiamo vissuto molti mesi

con te e la tua meravigliosa famiglia e abbiamo condiviso
tanti momenti belli. Poi nel 1995 ci siamo laureati,

nel 1996 sposati, poi sono nati i primi due figli...
Nell’inverno del 1998 e nell’estate del 1999 siamo tornati a
trovarti con i nostri figli ancora piccolissimi, ma poi

le nostre strade si sono separate.

Comunque la tua mamma e Martin ci scrivevano per farci
avere tue notizie. A un certo punto abbiamo saputo

che la tua salute era peggiorata e per noi é stato un dolore
grandissimo.

Qualche anno fa, dopo diverse telefonate, siamo venuti

a trovarti e abbiamo passato un bellissimo pomeriggio
insieme con i nostri figli (nel frattempo diventati tre

e ormai grandicelli) che giocavano con i burattini per te

o ti leggevano i libri. Giunto il momento di salutarci
ricordo che sei scoppiata a piangere ed é stato

un momento veramente commovente perché abbiamo
capito quanto tu tenessi a noi e quanto ti avesse fatto
piacere la nostra visita.

P.S.: Maurizio vuole aggiungere che dei lunghi periodi in
cui abbiamo abitato insieme ha tantissimi, vividi, ricordi
uno per tutti mentre riparavate il motorino

e tu lo criticavi, sulle passeggiate poi ci sarebbe materiale
per interi capitoli.

REMINISCENZA DI ANGELA

Ti incontravo nei miei sogni, inaccettata Eleanor, ti volevo diversa
un giorno c'é stato 1'Incontro

eri cosi com'eri, senza un perché

ed era Bene
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Ripensandoci, non credo
che Eli fosse una creatura
dalla pelle fragile, non piu
di chiunque altro. Credo
che lei fosse cosi com'era, e
basta. E che fosse un Bene.
Ma la consapevolezza di
cio non é scontata, perche
deriva da una lucidita priva
di convenzioni sociali che
puo scaturire in condizioni
particoli, come quelle
dell'amore che unisce
anzicheé separare.

(Eleanor e Angela)

RICORDO DI MARGUERITE

Quando penso a Eleanor ricordo una casa calda, piena di
affetto; un picnic in un prato; visite ai mercati, alle sfilate a siti
archeologici.

Ricordo come le davano gioia cose che in Inghilterra chiamiamo
“girlie” [da ragazze]: luccicanti magliette rosa, scarpe graziose,
borsellini, borse.

Eleanor passava parte del suo tempo con una giovane donna
del posto che preparava il suo matrimonio. Insieme guardavano
video sui vestiti da sposa e tutti gli accessori dei matrimoni, che
sembravano affascinare Eleanor e divertivano Giuliana.

Penso che la vita di Eleanor sia stata arricchita dai grandi sforzi
che Giuliana, Benard e Martin facevano nel radunare tutte

le loro abilita e capacita per procurare unacura meravigliosa

ed esperienze di vita per Eleanor.

Brevi sono stati i miei giorni tra voi, e ancor piu

brevi le parole che ho detto. Ma se le mie parole si
affievoliranno nel vostro orecchio e il mio amore sara
dimenticato nella vostra memoria allora io tornero.

Kahlil Gibran, Il Profeta
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OTTOBRE 1998
DICEMBRE 1999.

LINDA

Per molti anni avevo lavorato con giovani con lesioni cerebrali
di vario grado, cosi quando presi il posto di colei

che si prendeva cura di Eleanor (o Ellie come poi ’ho
conosciuta), pensavo che sarebbe stato molto facile.

Non fu cosi, quando ci incontrammo la prima volta,

io ero cosi contenta di conoscerla, Ellie mi fisso solamente,
nessun suggerimento di gioia o di eccitazione, io ero soltanto
una che si occupava di lei, e lei non si sarebbe lasciata
abbindolare con cortesie, piacevolezze o sorrisi. Fu Uinizio

di una relazione che avrebbe verificato, frustrato, stupefatto,
sorpreso, rallegrato, e alla fine avrebbe creato in me un genuino
affetto, rispetto, e ammirazione per Eleanor.

Eleanor era forte, forte in quello che le piaceva e non le piaceva,
e di grande forza di volonta. Era la sua forza di volonta quello
che mi impressiond maggiormente. Tante volte ho visto

come era debole nel suo corpo in preda alle crisi, e tuttavia,
quando la accompagnavo a scuola, lei radunava tutta

la sua forza fisica e, con determinazione, entrava camminando
nella scuola.

Sono convinta che molte persone nella sua situazione

si sarebbero rannicchiate e semplicemente avrebbero lasciato
perdere. La sua volonta era tanto piu forte della mia. Ricordo
che una volta, quando ritenevo che dovesse chiedermi scusa,
lei si rifiuto. Le dissi con fermezza che non avrei guidato
’automobile a casa finché non lo avesse fatto — rimanemmo
sedute in automobile per circa due ore, alla fine mi arresi io.
Pero Ellie sapeva di essere in torto e disse “scusa” a modo suo
e quando fu pronta a farlo.

Avevamo i nostri su e gill, e pensavo che mi mettesse alla prova,
per vedere quanto impegno e affetto avevo davvero per lei.

Una settimana, rifiutd di parlarmi alla mattina, e mi guardava
con quello che sembrava disprezzo. Quella settimana

io provai in tutti i modi ad essere normale, chiacchierando

e sorridendole, ma non riuscii a nulla. Alla fine il quinto giorno
smisi di tentare, continuai a chiacchierare, ma dentro mi sentivo
ferita. Inmediatamente Eleanor se ne accorse, mi chiese scusa,
mi abbraccio, e tutto ridiventd normale. Aveva molta intuizione
verso i miei sentimenti e questa qualita aveva per me molta
importanza.

Spesso Eleanor veniva a incontrarmi all’aeroporto di Rimini, con
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sua mamma o suo babbo, e sempre pensavo con gioia

a rivederla. Spontaneamente correva nelle mie braccia tese,

e ci abbracciavamo. (che differenza dal nostro primo incontro).
Le nostre emozioni e sentimenti erano genuini, eravamo
contente di rivederci.

Eleanor — mi manchi, e sei sempre nei miei pensieri.

LETTERA DI CLAIR

Cara Ellie,

Come tiricordo?

Chiunque ti incontrasse veniva subito attirato da te.

Avevi una piccola anima pura e un’attitudine semplicistica verso
la vita. Non conoscevi 'odio, soltanto la mancanza di Coca Cola
ti avrebbe fatta arrabbiare.

Le persone nella tua fascia di eta erano affascinate

dal tuo senso del divertimento, e dalla tua natura di amore

e di condivisione.

Una cosa importante da ricordare riguardo a te era la tua cura
e compassione verso gli animali, piccoli e grandi.

Ci potevi anche mettere in un batter d’occhio in situazioni buffe
e imbarazzanti. So che tu ricordi quei tempi Ellie. Osservavo

il tuo viso mentre complottavi il divertimento e stavi

a osservare la reazione. Oh! Come erano divertenti quei tempi!
Tiricordi quanta energia avevi, sempre in movimento, cosa
succede dopo?

Come ti piaceva la gente! Chiunque andava bene, Grasso -
magro. Alto — basso, Ragazza - ragazzo, qualunque etnia/
colore/religione. Tutto questo era irrilevante nel tuo mondo.
Niente ti divertiva pit di una festa, o di una riunione con molta
gente con abbondante cibo per tutti. Questa era la tua idea

di felicita!!!

Ti ricordi le volte che ci sedevamo sul letto provando

i trucchi? Tu potevi essere talmente femminile come anche

un maschiaccio.

Certi giorni andavamo a fare un giro in automobile e studiavamo
il bellissimo paesaggio e cantavamo canzoni durante la gita.

Ti ricordi ancora il “Galloping Major”? [canzone inglese]
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(Picnic con Clair)

Poi posso ricordare il tuo interesse per le automobili.

Non mi ricordo la tua favorita, ma forse I’hai cambiata quando
ne hai visto una migliore. A volte le sceglievi per il colore,

a volte per il modello. Infatti eri capace di identificare

molte diverse marche e modelli.

Ti ricordi quello speciale Halloween quando tutti costruimmo
lanterne con vasetti vuoti di marmellata e candele?

Era una notte fredda e nebbiosa e tutti camminavamo lungo

il sentiero vestiti con i costumi di Halloween. Eravamo in cerca
delle streghe.

Fu divertente vero?

Ci fu un’altra volta quando uscimmo a fare un giro

in automobile. Passavamo in una citta vicina, e sentimmo

il suono di una banda. Venne fuori che era un festival,

e lanciavano dappertutto dolci, che i bambini raccoglievano.
Tutti ballavano e si divertivano.

Ti ricordi di questo Ellie? Il tuo viso era un quadro! Come
monete dal cielo!

Ellie... questo € come ti ricordo, e come ti ricorderd sempre.
Tu fosti una parte talmente importante della mia vita,

e mi insegnasti molto.

Ora sei un piccolo angelo ma puoi essere fiera della vita che hai
vissuta. Sono orgogliosa di averti conosciuta.

Con affetto e baci.




INTERESSI CONDIVISI
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MIA SORELLA/ MARTIN

Non é facile, scrivere di mia sorella Eleanor.

Come non era facile parlarne finché era in vita. “Ah, hai
una sorella? E cosa fa?.” Domanda che mi metteva in
difficolta.

Perché il paradosso di Eli non si prestava a riassunti
spicci. Da un lato la malattia, la sofferenza, la tragedia;
dall’altro la forza, la vitalita, la gioia. Questi due aspetti
si mescolavano potentemente in Eli come in nessun altro
che abbia mai conosciuto. Spiegarne uno senza I’altro
sembrava non renderle giustizia, e spiegarli tutti

e due insieme era impossibile.

Questa difficolta persiste tutt’ora. Per sapere chi era Eli,
com’era la sua scala di valori, quali erano

le sue ambizioni, come si spiegavano le sue reazioni

alle persone e agli eventi, bisognava conoscerla e vederla
in azione. E nemmeno noi suoi famigliari siamo mai,
credo, entrati appieno nel suo mondo.

Che dire a un estraneo?

Nonostante le celebrolesioni, Eli era ben lungi dall’essere
stupida. Anzi, dava spesso prova di grande intelligenza,
seppur non nei sensi convenzionali.

Ma cio non le impediva, come invece impedisce a molti,
di essere semplice. Voglie concrete, ottenibili (tegolini,
coca cola, animali da compagnia, cartelle); affetti concreti
(baci, sguardi teneri); rancori e rabbie disinvolti (graffi,
pugni, morsi, schiaffi); memoria elefantina; interesse
costante per il mondo delle merci; il desiderio costante
di far casino; energie inesauribili.

Meno semplice fu la vita che, in seguito alle sue
disavventure mediche, dovette vivere. Almeno fino

al 2003, quando fini in carrozzella. Degli anni precedenti
non ricordo granché, e tornarci su mi riempie di tristezza
e impotenza. Lestate in cui la mamma mi prego

di non far sapere in giro I’origine dei graffi che portava
in faccia. I - credo - ventiquattro o piit mesi consecutivi
in cui Eli non disse quasi una parola. Il periodo in cui
Pepilessia era meno controllata, ed Eli cadeva secca
anche trenta volte al giorno; non sempre la potevamo
acchiappare, e ci rimise denti e ossa. La volta che
venimmo cacciati da un villaggio bigotto e screanzato.
Certo, non mancarono neppure i momenti felici,

ma, almeno nei miei ricordi, si eventuavano all’lombra

di angosce recenti e future.
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(Eleanor e Martin)
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sia sugge

Di questi sentimenti
Cio C

llato
he il cuore ricorda

La primavera del 2003 porto un enorme cambiamento.
Gia da mesi Eli andava indebolendosi, al punto

da non reggersi in piedi senza aiuto. A marzo fini

in rianimazione, poi nel reparto di pneumologia,

poi ancora in rianimazione. Fu terribile. Le vennero
prognosticate poche settimane di vita, mandandola

a casa a spegnersi tra i suoi cari. Ma cio non doveva
ancora succedere. Dopo qualche settimana

la sua condizione si stabilizzo: impossibilitata a parlare
e a muoversi se non con i muscoli facciali, Eli comincio
una nuova vita in carrozzella.

Uno dei paradossi pii1 grandi é che questo periodo,
quello che per le facolta e I'indipendenza perse dovrebbe
forse sembrare il pii tragico, fu anche, credo, molto
felice per Eli; a parte forse la prima infanzia, il pii felice
in assoluto. immobilita e I’afasia rimossero le barriere
verbali e comportamentali che in precedenza I’avevano
spessa resa oggetto di sospetti, paura o disprezzo.
Risalto la sua bellezza, ed Eli divenne una specie di
angioletto che faceva tenerezza. Come disse

una visitatrice, “un piccolo Buddha.”

Sempre nel 2003 comincio una serie di strette amicizie
tra Eli e i suoi aiutanti, importantissime per lei

e commoventi per chi aveva modo di osservarle.
Ascoltando le chiacchiere tra aiutanti, o le molte
confidenze che le facevano, Eli divenne partecipe

della vita di diverse persone da lei amate, e piii 0 meno
della sua eta. Poté sviluppare legami di informazione

e affetto, che prima le erano stati negati e che ora

la aiutarono a crescere come persona, rendendola

pill serena e piil generosa. Frase, quest’ultima, che si
legge in otto secondi, ma che racchiude un miracolo

di vita e al di 1a della dicitura andrebbe scritta nel marmo
per i posteri. La traiettoria vitale di Eli non fu, dunque,
quella di declino inesorabile che potrebbe sembrare.

E sarebbe ingiusto ricordarla solo come anima in pena.
Ebbe delle gigantesche vittorie morali,

tali credo da sfuggire a molti di noi che la ricordiamo,

e oltre all’empatia e la tristezza Eli merita soprattutto

la nostra ammirazione. Tra cento anni, quando tutti
quanti la conoscemmo saremo passati alla storia, la sua
morte a ventisei anni sembrera meno tragica. Questo,
in qualche modo, mi conforta. Ma intanto, frammisto
alla malinconia e Pammirazione, pensare a Eli desta

in me un senso vivissimo di tenerezza e affetto. Di questi
sentimenti sia suggellato cio che il cuore ricorda.
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UN BEL MOMENTO DI MONIA

La mia bambina mi guarda con i suoi occhioni chiari,
e a me ritornano in mente, i momenti in cui io ed Eleanor
sfogliavamo il libro con i visi dei bimbi e arrivando ad
un’immagine di una piccolina bellissima

con gli occhioni azzurri dicevamo a Giuliana: -“ Noi
Anastasia la vorremmo cosi’, cosi’ puo’ andare bene!”
e tutte immediatamente scoppiavamo a ridere.
Questo e’ soltanto uno dei bei momenti che ho vissuto
con Elly ma siccome con lei parlavo spesso di quando
sarei diventata mamma é il ricordo che ho voluto
condividere con tutti voi!

RINGRAZIAMENTO DI FLAVIA

“Grazie Eleanor.

Ho imparato tanto da te.

Angelo fragile, eterna bambina.

Mi hai insegnato ad amare.

Un' amore sincero, incondizionato,
semplice. Lamore per le piccole cose.
Amavo perdermi nei tuoi occhi espressivi
che sapevano abbracciare il mondo intero.
Amavo il tuo sguardo, allo stesso tempo
infantile e materno.

Amavo il tuo modo di inclinare la testa

con fare interrogativo.

Amavo guardare le tue labbra mute quando
si schiudevano in un sorriso.

Le risa e le lacrime erano le tue parole,

che nascevano come farfalle e

con le loro ali sfioravano i cuori di chi le
sapeva accogliere.

Grazie a Giuliana, Bernard, Martin e Nunzia
che mi hanno insegnato ad ascoltarti.”

(Ritratto di Eleanor fatto da Flavia)
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Mi sono spesso chiesta come é stato per Eleanor quando
se ne é andata. So che non era sola.

Aveva a fianco a sé le persone che le erano pitil care.

Non deve essere stato difficile dire loro addio:

in quel momento era amata, cosi come lo é sempre stata.
Un'amore cosi bello da lasciarla andare quando é stato

il momento, con coraggio. L' hanno accompagnata

nella sua partenza con la musica in modo che fosse

un viaggio sereno, felice, allegro. Lhanno lasciata libera,
come un uccello. Probabilmente non si € nemmeno
accorta quando la sua anima é volata via. Si é liberata
come una farfalla dal suo corpo, finalmente libera

di svolazzare a suo piacimento. Ogni tanto torna

a trovarci, ci accarezza i pensieri con le sue ali.

Non ha scordato il nostro amore.

LETTERA DI AGNESE

Cara Elly,

scrivo a te perché sono sicura che leggerai queste parole.
La nostra storia é iniziata tanti anni fa quando eravamo
due bambine che giocavano insieme alle elementari.

Poi tante feste, le danze, S. Giovanni... non sei mancata
mai a tutto questo e ogni singola volta mi hai regalato

un sorriso di benvenuto.

Un bel giorno ci siamo incontrate di nuovo, da vicino

e abbiamo passato due giorni alla settimana sempre
insieme a raccontarci delle storie, a disegnare,

a passeggiare tra le verdi foglie.

Da li ho iniziato a riflettere. Tornavo a casa stanca eppure
che avevo fatto? Eravamo semplicemente state sedute
sulle nostre sedie come regine , a bere té e mangiar mele.
Era qualcosa nel profondo dell’animo che muovevi in me
e ogni giorno che passava la mia gioia cresceva.

Pensi che sia possibile essere stanchi e pieni di energia
allo stesso tempo?Questo é I’effetto che mi facevano

i nostri pomeriggi estivi. Ho imparato di nuovo a stupirmi
della natura, dei colori, ho imparato la pazienza.

Ho capito che non esiste un tempo per fare le cose,

ma il tempo siamo noi. E cosi quando non ci siamo pii

il nostro tempo qui finisce.

Mi hai insegnato ad apprezzare un piccolo sorriso,

una lacrima. Tante volte, sai, avrei voluto entrare nel tuo
sguardo e capire che pensavi, ma poi tu me lo dicevi.




97

Grazie a te sono andata in Irlanda a lavorare con ragazzi
diversamente abili e ci sono riuscita anche con il mio
malconcio inglese.

Quante pronunce sbagliate avrai sentito da me?...

ma tu sempre dolce non mi hai mai rimproverato.

Ti chiedo scusa se ti ho mancato di rispetto. Ti ringrazio di
essere sempre qui vicino...ora vedi tante cose e forse

se apro bene le orecchie me le stai sussurrando.

Quando te ne sei andata avevo solo un mezzo

per salutarti: la musica. Lo so che non sempre il piano

ti piaceva, ma Bach ho pensato che I’avresti apprezzato.
Ora ogni volta che suono quelle note tu sei nei miei occhi.
Ho sempre pensato che gli angeli si nascondessero dietro
strani vestiti ma tu sei uscita allo scoperto e non faro

a meno dei tuoi insegnamenti. Grazie per tutta

la tua pazienza e per la voglia di vivere che mi hai donato.
Anche alla tua famiglia devo un grazie.

A Giuliana per la sua forza di volonta e I'ottimismo

che emana, a Bernard per i suoi silenzi e il suo grande
cuore e a Martin per le note che ha suonato per te

e per essere stato il fratello che é.

A te, dolce fanciulla un immenso grazie per essermi

da esempio ogni giorno.

Una compagna di giochi, Agnese

LIRICA DI RICCARDO

PER ELEANOR

Ricordo molto chiaramente alcuni aspetti del carattere molto vivace

di Eleanor,

I’ho sempre vista come una specie rara di punk sovversiva.
A lei piaceva di sovvertire le regole del mondo.

Una vera e propria rivoluzionaria libera,
con un profondo senso dell’appartenenza.
Lei non era di un posto o di un altro,
apparteneva solo a se stessa,

quello che avevo scambiato per egoismo,
era una profonda consapevolezza

come essere vivente.

Uno sguardo di fuoco che arde tutto

illuminando la pianura e facendo vedere a distanza di che cosa si tratta,
potevi distinguere da lontano che qualcosa era opera sua.
ricordo benissimo la sua profonda fisicita,
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il bisogno infinito di contatto

fra lei e il mondo, dopo

il mondo avrebbe dovuto necessariamente scansarsi
per consentirle di agire

e con un dito puntato accendere tutto.

Lei non approverebbe lacrime e tristezza da parte nostra
né che ci lasciassimo fiaccare dagli eventi.

Ricordo che al minimo accenno di tristezza,

il suo volto si accendeva di un’aria interrogativa

e lei chiedeva: «Perché?».

in quel momento la sua espressione era dolce,

perché non aveva il concetto di “termine”

come fine,

per lei era tutto eccessivo,

tutto andava vissuto al massimo,

non c’era tempo per abbandonarsi allo sconforto.
Penso che persino di fronte alla Morte,

lei si sarebbe fatta una bella risata e Le avrebbe chiesto:
«Perché sei cosi triste?»

e magari, poi, le avrebbe sorriso.

Questo penso,

nessuno potrebbe dire il contrario,

perché certamente lei non era tipo da cerimonie

e tanto meno da ossequio.

Per lei eravamo veramente tutti uguali

e nessuno poteva resistere di fronte alle sue irresistibili provocazioni.

E veramente una delle persone piil libere che abbia mai conosciuto,
illimitata,

sfrenata,

imbarazzante,

eppure cosi unica, piena di una forza positiva

che la rende una delle energie positive dell’universo.

LA FORZA DI UNA RISATA,
DI ELEANOR E VALERIO

La purezza degli altrui insegnamenti per noi
€ un' impurita.
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Nella realta,
non distinguere nulla
come puro o impuro.

Il vento segue il vento,

I' immagine raffigura
qualcosa che spazza via
ogni nuvola dall'orizzonte.

Il cielo raffigurato é

in particolare la mente:
la mente che etichetta,
analizza, giudica, critica,
distingue, separa.

La figura invita a guardare
(Pranzo con gli amici) Pesistenza, cio che

ti accade, ogni cosa, direttamente, in quanto semplici
fatti, nudi e crudi, senza porre etichette, senza dire giusto
o sbagliato, buono o cattivo, lasciando cioé in disparte
la mente e il suo perenne giudizio...

Entra in contatto con la realta dei fatti, non proiettare

piii su di essi alcun concetto, nessun presupposto;

evita di colorare la realta, vivi come un limpido cielo!
In questo modo crescerai oltre ogni purezza
e ogni impurita.

E ricorda: é proprio I’ idea di purezza a creare le impurita,

€ inevitabile! In questo sta il principio del conflitto, della

dicotomia, della separazione della vita, la quale per altro

rimane, nella sua essenza, un unita indivisa e indivisibile.
Non sara facile:
ogni nostro pensiero divide, analizza , discrimina.

E un abitudine inveterata che condiziona la nostra

percezione drammaticamente.
Il pensare in sé é condanna: dici che qualcosa é bello,
ma cosi avrai condannato qualcosa come brutta.

E questa attitudine dualista, al tempo stesso ti divide

interiormente: dentro di te sei due persone!

Una parte di te &€ buona, I’altra é cattiva;

e, ovviamente, tu ti identifichi con la parte buona,

a questo punto vivrai un continuo conflitto: non potrai

mai essere un individuo, sarai sempre una cosa divisa

e in lotta contro se stessa. Cosi non conoscerai pace,

né silenzio. Sentirai solo tensioni e angoscia. Ed é cosi

che ti senti, senza saperne il motivo.
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Osho -

Il Libro dei Segreti

Come potrai essere in pace? Dove metterai il tuo lato
cattivo? Lo dovrai distruggere, e si tratta di te: non puoi
distruggere quella parte. Tu non sei due realta.

La realta € una sola, solo a causa della tua attitudine
a dividere, hai dissezionato la realta esterna,
e di conseguenza la tua realta interiore.

Puoi vincere solo se non dividi.

Come essere indivisi? Non condannare, non definire
una cosa buona e I’altra cattiva. Distingui semplicemente
da ogni concetto di purezza o di impurita.

Osserva il mondo, ma non dire nulla. Sii ignorante,
non essere troppo saggio.

Non etichettare, resta in silenzio, non condannare,
non giustificare. Pian piano quel silenzio penetrera
dentro di te e se all’esterno non esiste pii divisione
alcuna, anche dalla tua consapevolezza interiore
scomparira, perché le due cose coesistono.

A quel punto tutto si immergera in un' unica realta,

tu diventerai un'unita' organica: non esistera piit nulla
di puro e nulla di impuro. Conoscerai il reale.

Questa tecnica serve a creare un'unita dentro di te, ad
avere un’esistenza indivisa, libera da ogni conflitto.”

Ho scelto questa lettura perché rappresenta in modo
efficace l'idea che ho sviluppato riguardo la vita delle
emozioni e dello spirito di Eleanor.

E 'unica persona al mondo che ho visto intraprendere
questo percorso, un percorso aspro, duro e pieno

di difficolta; nessuno ha potuto cambiare questo destino,
ma lei é riuscita, nelle relazioni con gli altri, a dare

un contenuto inaspettato, meraviglioso; un'avventura
toccante che ha regalato a tutti noi...

Io ricordo volentieri quegli occhi che scintillavano

di gioia ogni volta che la incontravo, le mie inutili parole
risultavano superflue e di poca importanza, lei usava un
linguaggio personale, parlava con la sua forza

interiore, entrava talmente dentro di me che la sentivo
vibrare e io silenzioso aspettavo quell' analisi,

a volte imbarazzante, che come un'ecografia mi faceva
immediatamente capire cosa andava bene e cosa dovevo
rivedere in me.

Questa emozione era meravigliosamente vera e ogni volta
avevo paura di viverla ma grande voglia di risentirla.
Molte volte tramite i racconti di mia madre che viveva
con Eleanor tutti i giorni mi capitava di pensarla

e di riflettere sulla sua situazione terrena, tutta questa
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sofferenza dove la portava? Dove trovava le forze

per sopportare tutto quello che le succedeva?

Quando soffro mi viene in mente lei e i miei problemi,

le mie sofferenze e i miei malanni si ridimensionano,
trovano una piil giusta collocazione. Una sera di circa
cinque anni fa mi trovavo a casa con una brutta influenza,
ero nel letto, immobile e dolorante, con la febbre

che si alzava ora dopo ora e il pensiero mi porto a Eleanor,
pensavo a come potesse stare lei visto che era costretta

a una forzata immobilita.

Mi identificai cosi tanto con questa grande sofferenza

che provai, un po' ingenuamente, di farmene carico, cioe,
di alleggerire la sua e donarle un sereno riposo.

Fu una notte e segui un'intera giornata d'inferno, che fini
quando mamma Nunzia arrivo e si prodigo in mille modi
per alleviare il mio patire. Quando due giorni dopo rividi
Eleanor a casa sua, mi avvicinai, lei, presi la mano, come
facevo di consueto, accarezzandola e le chiesi:

“Come stai?" Lei mi sorrise con gli occhi

e inaspettatamente udii una sonora risata.

CONFIDENZE DI ANTONIO

“Eleanor, fin da quando ero bambino ho passato

dei momenti con te... ricordi quando avevo sette anni?
ero un piccolo esploratore nervoso e... giravo giravo...
giravamo assieme su quei colli, giocavamo vicino

al laghetto con il tuo cane e con qualche ranocchio...
ricordi quando avevo dieci anni?

Io si, credo anche tua mamma! si perché ci ha portato
a fare due passi al lungomare, che anni belli!

Poi ti ho rivista a Gennaio 2008, un momento magico
perché si sono riunite tre delle quattro donne di via
Jacopo Ruffini, donne che ho imparato ad apprezzare.

Un momento magico perché finalmente ti ho visto accanto
a tuo fratello! magico perché le figlie di Sthefanie ti hanno

preparato lo spettacolo!

Ricordi? si si proprio quello dove Martin suonava.

Da quel gennaio non ho smesso di pensarti, sei sempre
nel mio cuore, con il tuo sorriso e la tua forza!

Un bacio, mi manchi”.







103

LETTERA AUN ANGELO

Cara Eleanor

ricordi quando ti ho conosciuta, eri in Ospedale a Urbino.

Eri ricoverata in Medicina per broncopolmonite.

Una banale broncopolmonite che comunque ti costrinse ad un ricovero in
Rianimazione, dove diventammo amici. Poiché in seguito gli episodi

di insufficienza respiratoria erano sempre pii frequenti , decidemmo

di praticarti la tracheotomia per facilitarti la respirazione e una possibile
dimissione, che dopo qualche tempo avvenne. Il progetto era iniziato,
stavi per tornare a casa. Eleanor io ti ricordo come una ragazza molto
sensibile. Non riuscivi a parlare per la tracheotomia e per il tuo stato
neurologico, e cosi comunicavi con le espressioni del volto.

Con un sorriso facevi capire che stavi bene, con una smorfia

e una lacrima, come un bimbo che fa il musetto, ci facevi capire

che qualcosa non andava ed avevi sempre ragione.

I tuoi occhi celesti nascondevano la cruda realta e I’eta anagrafica.

Il tuo sorriso, sempre dolce e a volte birichino era sovente bagnato

dalle secrezioni prodotte dalla malattia. Tu trovasti nella Rianimazione
la tua seconda casa e dentro tanti amici, medici ed infermieri a tenerti
compagnia ,in attesa della visita quotidiana della mamma Giuliana

e del tuo papa. Dopo tanti giorni, finalmente tornasti a casa.

Ogni tanto ti venivo a trovare per controllare i parametri respiratori;

la mamma Giuliana era diventata un’ottima infermiera. A casa, eri felice.
Eri felice con le tue oche, i tuoi cani i tuoi gatti. Ricordo bene la tua
vecchia casa di campagna, dove il disordine si fondeva con la cultura

e la pace.

Quando ti venivo a fare visita, spesso, incontravo famiglie di caprioli

che indisturbati brucavano su i tuoi prati dove si sentivano sicuri.

Mi sembrava di essere entrato nel mondo delle fiabe. Eleanor come Heidi.
Tutto era essenziale, senza sprechi, senza lusso, tutto era semplice,

tutto era Amore. Tu eri felice e avevi ripreso a frequentare gli ambienti
scolastici, dove apprezzavi la scena e arricchivi, con la tua presenza,

la storia di chi ti stava accanto.

Ti ricordo, Eleanor, con il tuo muso pallido, bagnato, con il tuo sorriso
che cercava una carezza, con il tuo sguardo perso nel vuoto, e nel silenzio
mi dicevi: non mi fare male.

Ora devo andare, ma ti prometto che un giorno ti verro a trovare.

Ciao Eli, ti voglio bene.

Direttore UO Rianimazione
Ospedale di Urbino
Filiberto Martinelli
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SERGIO E ANNA PER ELEANOR

UV.A
Ok
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PALLA

(da un quaderno di Eleanor)

Ricordiamo, oggi, con simpatia le sue caratteristiche
pit evidenti.

La continua lotta per emergere dai momenti di crisi

e disorientamento dovute alla patologia, le esplosioni
di rabbia di fronte alle frustrazioni e la conseguente
difficolta nel contenere le reazioni.

Il suo interesse per le attivita nuove sempre alternato
alla fatica di portarle avanti e di mantenere le abilita
nel tempo.

11 forte legame con i suoi oggetti e la necessita di trovare
conforto nella ripetizione delle attivita che le piacevano.
La difficolta di dimostrare con efficacia il reale livello
del suo pensiero.

Ci sentiamo fieri di aver combattuto per qualche anno
insieme a lei e a voi con l’obiettivo di raggiungere

una sempre migliore qualita di vita.

Sergio Vitali e Anna Dalmaso

DA PAOLA

Grazie a Eleanor,

mi faceva sentire

come una principessa.
Un bacio grande. Grazie.

UNO SGUARDO CON GLI OCCHI

DI NAJAT

Il mio ricordo di Eleanor tutte le volte che facevo la notte
e la vedevo era tutta tranquilla

mi guardava e sorrideva e mi stringeva la mano,

aveva un bel sorriso...

E ora che non c'é pii e vola come un angioletto nel cielo
blu tutta serena e tranquilla e apparira sempre per tutti,
amici e parenti, con il suo bel viso pieno di gioia e sorriso.
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UN COMPONIMENTO
DI DANIELA
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C'era una volta una casa nel bosco.

Nel disordine ordinato, Eleanor ovunque, dentro e fuori, nei disegni,
nella musica, nei colori, nei gatti, nei profumi dei panni stesi.

Lei circondata da sentimenti sinceri, sorrisi e mani mai stanche,

nel tempo immobile, lei sempre bambina. Chiunque arrivasse

alla casa trovava serenita, voglia di aprire il proprio cuore,

a quegli occhi azzurri, piccoli, ma cosi grandi, da vederci un mondo
fantastico, da vederci I'amore infinito. Se andate nella sua casa

del bosco, per vivere la sua magia, vi diranno che non abita

pii li, che forse é al di la delle stelle. Io dico che se ne é andata

via con le sue oche chiassose, ma che poi ritorna con me, lo fa sempre

Grazie Eleanor
Lupa
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DA INGRID

Cara Eleanor, ti ricordo con affetto. Avvolta da una straordinaria
sensibilita, niente ti sfuggiva e parlavi con il tuo sguardo.

Mi accoglievi sempre con il sorriso e ti divertivi, ridendo, quando
scherzavo con te. Ti raccontavo tante cose e, se ti parlavo di mio figlio
Francesco, tu eri sempre dalla sua parte. Sorridevi quando Francesco,
da bambino, ti muoveva un po’ le ruote della carrozzella imitando

la Porsche (la tua macchina preferita) e, quando gli chiedevo se per lui
eri bella, rispondeva di si. E vero, eri proprio bella, angelica e la tua bonta
d’animo era sempre evidente.

Ricordo di averti sognata, correvi ed io ero felice, sicuramente era quello
che avrei desiderato, ma tu eri felice lo stesso, immobile, senza poter
assaporare e gustare il cibo, senza poterti esprimere a parole, amavi

il mondo intorno a te, tua mamma Giuliana, eri “la sua Elin,” tuo papa
Bernard, i tuoi occhi osservavano ogni suo movimento, tuo fratello
Martin, di una simpatia unica, molto attento ad ogni tuo stato d’animo

e sempre pronto a farti sorridere, la nonna Marie “la sua great
sweetheart” e Nunzia, eri entrata nella sua vita.

Volevi bene a tutti noi, e tutti noi, penso proprio, ti volevamo bene.
Attraverso te e con te imparavo a seguire i tuoi tempi ad un’altra velocita,
piil lunghi ma pii intensi e imparavo a conoscere I’essenza

della tua persona e alcuni aspetti della tua anima.

Tu lo sai, per me eri come una sorella e, se mi prendevo cura di te,

tu ti prendevi molta cura di me e riuscivi a infondermi serenita, calma

e pazienza.

Ti auguro, cara dolce Eleanor, di fare un viaggio meraviglioso!

Sarai sempre nel cuore mio e di Francesco.

Ciao Eleanor.

N/

(disegni della nonna Marie per Eleanor)
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L'ASPETTO IDEALE



LETTERA DI MARIA TERESA

Ciao Eleanor

Maria Teresa F. che ti ricorda nelle preghiere.

Tu Eleanor ora sei il mio angioletto, da lassi! Mtf
Anche mio cugino e fratello di 11 e 18 anni sono in cielo.
Non sei la sola né I’'ultima ad essere in cielo.

Baci

RICORDO DI FAUSTO

Carissimi Bernard e Giuliana genitori di Eleanor

e carissima Nunzia. Accettando I’'invito a scrivere

un pensierino a ricordo della piccola Eleanor accetto

il vostro caloroso invito e porgo alle vostre persone

i migliori auguri per un buon anno.

Capisco cosa vuol dire avere dei figli portatori di handicap
perché anche se mi vedete fare tante cose vi dico

che handicappato in quanto persona lo so no anch’io,

e da persona ammalata vedo quanto é difficile per mia
mamma Lucia ed i miei parenti quanto é difficile starmi
vicino essendo gia persona gravemente ammalata

e bisognosa d’aiuto.

Nonostante tutto anch’io il vostro caro amico Fausto
cammino e nonostante la mia invalidita riesco

a fare qualche cosa, e riesco ad organizzare qualche
evento importante sono impegnato nel volontariato

e gli Arcivescovi della diocesi di Urbino, Urbania,
Sant’Angelo in Vado sua Eccellenza Monsignor Ugo
Donato Bianchi prima, e I’attuale Arcivescovo Sua
Eccellenza Monsignor Francesco Marinelli poi hanno
voluto che io di questa malattia ne dia testimonianza.
Da questa volonta sta il mio fare e il mio andare incontro
alla gente.

Sono riuscito a mettere il disabile in grado di recitare

e ad attraverso il restare di trovare la strada che possa
portarlo sulla strada di un vero inserimento sociale
capace di andare incontro alla sua persona.

Carissimi Bernard e Giuliana voi siete inglesi d’in quanto
io vi sono come pensierino in merito alla vostra piccola
Eleanor ne avete una preziosa testimonianza.

Cito il libro di poesie tratto dal poeta Charles Christopher
Bell premiato e riconosciuto Baronetto dalla Regina



Elisabetta Seconda di Inghilterra il 22 ottobre 1978

per aver scritto e pubblicato un libro di poesie dal titolo
“Impara da uno zoppo e impara a zoppicare.”

Vi ricordo che quel libro ha dato agli Inglesi un vero
insegnamento di vita, e ha fatto si che quel poeta oltre
che avere una grave forma di handicap diventasse cosi
un vero insegnamento di vita per la vostra nazione,

per voi stessi, e per il mondo intero.

Ecco con il mio fare nonostante tutto cerco di imparare
questo camminare, e chissa se il mio camminare

un po’ zoppicando porti a qualcosa di buono?

Nella nostra societa civile come nell’ambiente famigliare
a volte manca una equa valutazione e spesse volte dare
alla persona portatrice di handicap é molto difficile

per due punti:

- perché lo s’ignora.

- perché non la si conosce.

Immaginate il sorriso da bambina della vostra Eleanor

e vedete quanto é stata grande in lei la voglia di vivere
anche se costretta a vivere con una cosi grave sofferenza,
cosa che poi I’ha portata alla morte.

La sua malattia € un po’ simile alla mia anche

se nonostante tutto cammino e sono contento,

perché anche se dovro soffrire posso dire anche di stare
in qualche modo bene.

E ringraziare.

Ringraziare prima di tutto mamma Lucia e papa Giovanni,
il quale per fare in modo che arrivassi dove sono arrivato
diede la vita morendo in un incidente il 3 dicembre 1992.
I tanti parenti, e i contadini di Maciolla che standogli
vicino si sono dimostrati una presenza migliore e utile
per la mia guarigione.

Gli Ospedali di Ancona, di Fano che ormai mi tiene

sotto controllo da ormai 44 anni, e gli ospedali di Pesaro
e di Urbino si sono prodigati nel fare in modo che arrivassi
dove sono arrivato.

I1 V.A.S.L.S. e le varie associazioni di volontariato

alla nostra Arcidiocesi di Urbino, Urbania, e Sant’Angelo
in Vado. Il Comune di Urbino si & voluto che io diventassi
un piccolo esempio fino a fare in modo che attraverso

il volontariato mi sentissi responsabile fino a fare

in modo che ne diventassi coordinatore assieme

a tante altre persone di buona volonta.

Pero rendendomi conto di come sono dico di essere
anche contento.

Poteva andare sicuramente peggio di come é andata.
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Quindi va bene cosi. Anche se... (Poteva andare meglio)
Ma sicuramente poteva andare anche peggio.

Quindi va bene cosi.

In fondo quando si vede un sorriso di sofferenza si vede
anche un sorriso di speranza.

Di questo sorriso ne siete stati testimoni.

Ora sappiate diffonderlo agli altri essendo

per altri un’autentica testimonianza d’amore.

Sarebbe molto bello ed importante se cio che un disabile
compie, ma per farlo specialmente oggi occorre

una vera valorizzazione da parte di chi gestisce la societa
e dall’indifferenza che ancora oggi arrivati nel 2010 c’é.
Quindi sia ancora quel sorriso a segnare in voi anche

se spento diventi un vero ed autentico atto di speranza
capace di andare incontro ad un avvenire che sappia fare
di tutti una sola persona e fare in modo che anche

la malattia diventi per ognuno di noi un autentico
messaggio di speranza.

D’altra parte dopo la pioggia viene sempre il sole,

e dopo la tempesta il sereno.

A nome del VASIS e delle Associazioni di volontariato
auguro un sincero anno nuovo e spero che I’anno 2010
appena arrivato sia I’anno della valorizzazione

della persona sana e ammalata per costruire cosi la
societa della persona e fare in modo che anche la malattia
diventi un autentica speranza di vita da vivere con dignita
e rispetto.

Operatore volontario

DA ERNESTO
RICORDO DI UN SORRISO

Cara Eleanor,

Ti vedevo soffrire e mi sorridevi,

ti vedevo presa del tuo dolore e mi sorridevi,

e cosi mi hai donato la luce della speranza,

per tornare a seguire un cammino tranquillo,

per tornare a seguire dietro le nuvole il tuo sorriso,

per capire che una pioggia silenziosa puo diventare una benedizione.

Ti ringrazio perché mi hai aiutato a continuare ad amare questo mondo,
la gioia di donare, ’amore da condividere con altri meno fortunati.
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Continua a sorridere, come sapevi fare tu, assieme a Marco e Lucia.
E con loro intercedi presso il Signore per aiutare

e proteggere i nostri cari ragazzi disabili.

Nel tuo ricordo noi pregheremo per ritrovarci tutti insieme,

con la speranza, con la fede, con la certezza

del premio finale, nella luce gloriosa del Signore.

ALMERINO TERESA LUCIANO
ORIELLA A ELEANOR

Sei passata nella nostra vita come una luce che si é spenta
troppo presto! Il ricordo del tuo sorriso, dei tuoi giochi,
delle tue corse assieme ai nostri figli rimarranno sempre
nei nostri cuori.

Ora ti pensiamo come una stellina che da lassi illumina

i nostri passi e conforta i nostri animi. Grazie.

Tu vivi ancora, continua a guardarci e a proteggerci...
Sorridi e i nostri cuori saranno

un tutt’uno con il tuo!

Una porta chiusa...

Il buio, il freddo, poi una luce improvvisa...
sei tu che ci illumini ancora...

-

Preghiera

O tu che sei nell’immensita del cielo e
nella luce di Dio, proteggici, rischiara il
nostro cammino terreno,

prega per noi fino al giorno del
ricongiungimento

nella Gloria e nella pace infinita.

INVITO DI ALYNA

La mia storia di star vicino a Eleanor non era semplice,
potrei scrivere un libro intero su questa esperienza

di tenere in braccio un Spirito enigmatico, ribelle, indifeso
ma pieno di una forza incredibile. Non é arrivato ancora

il mio tempo di pronunciare delle cose su cui c’e

da riflettere pii di una vita. Avrebbero anche poco senso e
valore. Chi vuole bene veramente, riesce a spegnere




per sempre il tasto “criticare” (giudicare,insegnare,

dubitare, non credere, offendersi...).

Avendo un mio figlio disabile con cui abbiamo

i rapporti bellissimi e produttivi, vissuto col cuore

una ricchissima esperienza lavorativa in reparto

di oncologia, ho scoperto con Eleanor molti livelli

sottili d’esistenza, invisibili prima per me. Mi ricordo

dei momenti con Eleanor felici e leggeri, gli illumini

all’improvviso, schiarite, direi, quando veniva fuori tutto

il suo Amore e sentimenti, dagli occhi, dai gesti,

da i suoni (piii che parole ). Mi ricordo anche dei momenti

di pieno Buio, inspiegabili assalti di aggressivita, di forte

dolore, e della mia paura, incapacita di capire, di influire,

introdursi, aiutare. Perfino star vicino in alcuni momenti

senza cominciar a pigliare i medicinali, cercando

di resistere. Pensavo: quando tra questi due casi opposti

era presente Veramente Eleanor?... Forse, in quel

momento, non ho spento ancora il bottone “criticare”...

Chissa, forse Dio mi ha regalato una lezione preziosa,

non tanto una prova o specie di esame, ma per grande Suo

Amore un Aiuto immenso per andar avanti, svelando

le vie e sentieri nuovi. Chissa se mi ha regalato Eleanor

per farmi ritornare da me stessa. Chissa se Dio ha

mandato per me ’Anima Amichevole o... me stessa...

Ho trovato un testo, I’ho tradotto come potevo (sono una

straniera autodidatta) e vi invito a leggerlo:

C’era una volta fuori del Tempo una Piccola Anima.

Un giorno dice a Dio: - Lo so Chi Sono Io!

- Perfetto, - risponde Dio,- allora, Chi Sei Tu?

- Sono la Luce! - strilla la Piccola Anima.

- Si, é vero! Tu Sei la Luce! - risponde Dio sorridendo.
La Piccola Anima diventa molto felice perché capisce che
qui , nel Regno di Dio, tardi o presto, cominciano a capire
tutte le Anime.

- Caspita!l, - dice la Piccola Anima. - Super ...!

Ma presto gia non si accontenta solo di sapere Chi é Lei.
La Piccola Anima sente a svegliarsi dentro di lei un nuovo
vortice di desideri . Adesso desidera diventare proprio
Quello Chi Era Veramente.

Cosi, la Piccola Anima si ritorna da Dio (non c’é niente
male in questa idea di rivolgersi a Dio per chi vuole
diventare Quello Chi & Veramente) e dice:

- Salve, Dio! Adesso, da quando so Chi Sono Io,

potrei esserlo ?

E Dio risponde: - Vuol dire, desideri diventare Quello Chi
Sei gia?

I La Piccola Anima e il Sole
(Neale Donald Walsch)



- Capisci, — risponde la Piccola Anima, — una cosa - solo
sapere Chi Sono Io, e I’altra cosa — Veramente Esserlo.
Vorrei proprio sentire, provare com’é, com’essere la Luce!
- Ma tu ... gia Sei la Luce,- ripete Dio sorridendo di nuovo.
- Si, ma voglio saperlo, provando! - strilla la Piccola
Anima.

- Niente da fare, - risponde Dio, — dovrei proprio
indovinarlo. Le avventure ti attiravano sempre, - ma poi
Dio cambia espressione, — pero, c’é una cosa...

- Che cosa puo essere? - chiede la Piccola Anima.

- Non esiste nient’altro che la Luce. Vedi, ho creato solo
quello... che sia anche tu; questo significa che non esiste
un modo semplice per conoscere Quello Chi Sei. Cerca di
capire, non esiste niente di quello che non sia tu.

Boh... - rimane perplessa la Piccola Anima.

- Cerca di riflettere in tal modo, — dice Dio, - tu sei come
una candela nella luce del Sole.

Risplendi assieme con milioni, trilioni e triliardi altre
candele che creano il Sole. E il Sole non potrebbe esistere
senza di te. Non sarebbe possibile diventare il Sole

senza una delle sue candele... non potrebbe stare il Sole
normale perché la sua Luce non rimarrebbe pit cosi
intensa. Ed ecco il problema, come capire di essere la Luce
quando sei nel cuore della Luce? Un bel problema,vero?

- Ma sei Dio, pero,— socchiude gli occhi la Piccola Anima,-
allora, inventa qualcosa!

Dio sorride ancora e dice: — Pronto. Siccome tu no

riesci a vederti come la Luce, quando sei nella Luce, ti
circondiamo di Buio.

- E che cosa é il Buio?- chiede la Piccola Anima.

- E’ quello che non sia tu, - risponde Dio.

- Mi fara paura questo Buio?- chiede con lacrime la
Piccola Anima.

- Solo se scegli di aver paura, - risponde Dio, - per verita,
non esiste niente di cosa devi aver paura. E solo se decidi
che lo sia, avrai paura. Sai, noi lo stesso inventiamo tutto
questo. Ci pretendiamo.

— Oh, - dice la Piccola Anima e subito dopo comincia
sentirsi molto meglio.

E Dio spiega: — Per conoscere qualcosa provandolo,

in genere, per sentire qualcosa, deve comparire

anche qualcosa assolutamente opposto. O, con altre
parole, se vuoi provare una cosa , devi creare qualcosa
assolutamente opposto. E questo & un dono grande, -
dice Dio, - senza quale tu non potresti ne sapere, ne
sentire nulla. Non potresti scoprire che cosa é Caldo



senza Freddo, Sommita senza Basso, Velocemente senza
Lentamente. Non potresti sapere mai che cosa

é Sinistra senza Destra, Qua senza La, Adesso senza

In Quel Tempo. - Allora, — continua Dio,- nel momento
di essere circondata di Buio, non mostrare il pugno

al cielo, non strillare e non maledire il Buio. Cerca invece
di essere la Luce nel Buio e non fatti impazzire a questo
proposito. Cosi scoprirai Chi sei Tu Veramente e anche
tutti gli altri capiranno. Permetti alla tua Luce brillare
cosi forte, per far scoprire a tutti e ognuno come

sei eccezionale!

- Vuoi dire, & normale permettere agli altri di vedere
quanto sono eccezionale?- chiede la Piccola Anima.

- Ma certo! - ride Dio,- é assolutamente giusto!

Pero, ricordati: essere “eccezionale” non significa

essere “migliore.”

- Ognuno é eccezionale e straordinario nel modo proprio.
E questo molti hanno dimenticato. Ma capiranno che

sia normale essere eccezionali e straordinari solo quando
tu ti accorgi che sia assolutamente normale per te stessa
essere eccezionale.

- Accidenti,- dice la Piccola Anima, mettersi

a ballare, ridere e saltare dalla gioia,— posso essere cosi
Straordinaria ed Eccezionale proprio come lo voglio!

- A proposito, potresti cominciare subito, — dice Dio,
unirsi a ballare, ridere e divertirsi insieme con la Piccola
Anima. - Quale parte di Eccezionale e Straordinario
vorresti essere?

- Com’é Quale parte di Eccezionale e Straordinario voglio
essere?- ripete la Piccola Anima,— Non capisco.

- Sai, — continua Dio,- essere la Luce significa essere
Speciale ed essere Speciale consiste in molte cose. Essere
Buono - significa essere Eccezionale. Essere Dolce -
significa essere Straordinario. Essere Eccezionale significa
anche essere Creativo, Ingegnoso. Essere Paziente — anche
questo significa essere Speciale. Potresti inventare

altri modi di essere Speciale?

- La Piccola Anima rimane per un po’ ferma e silenziosa.
- Si, posso inventare tanti altri modi di essere Speciale!

- esclama lei finalmente. — Saper Aiutare e Sostenere
significa essere Eccezionale. Saper Dare significa essere
Speciale. Essere Speciale é la stessa cosa come essere
Amichevole. Ed essere Premuroso, anche questo significa
essere Eccezionale.

- Si!- condivide Dio,- e tu potresti essere tutto questo
oppure qualsiasi altra parte di Eccezionale,

fica essere Speciale.

Essere Speciale é la stessa cosa

come essere Amichevole.

igni
fica essere Eccezionale.

Ed essere Premuroso, anche questo
signi

Saper Dare s



quella che ti piaccia di piil e in qualsiasi momento.

E proprio questo significa essere la Luce.

- Si, lo so di Cosa desidero essere!- dichiara

con allegria la Piccola Anima,- voglio essere

quella parte di Eccezionale che si chiami “Quello Chi
Sappia Perdonare!” E vero che Saper Perdonare significhi
essere Speciale?

- Ma si che sia vero, - conferma Dio con certezza

- @ molto Speciale.

- Va bene,- dice la Piccola Anima, — proprio quello voglio
essere. Voglio essere Quella Chi Sappia Perdonare.

- D’accordo, - dice Dio, - ma c’é una cosa che dovresti
sapere.

- La Piccola Anima diventa un po’ impaziente. Adesso
pensa di trovarsi davanti agli ostacoli nuovi.

- Ma che sta succedendo? - chiede con respiro.

- Perché non esiste nessuno che potrebbe essere
perdonato.

- Nessuno? - quasi — quasi non crede in quello che senta.
- Nessuno! - risponde Dio. — Tutto cio che io abbia creato
é perfetto. Tra le cose create da me non c’é nessun’altra
anima meno perfetta di te. Girati adesso.

E solo in questo momento la Piccola Anima si rende conto
di essere circondata di una grande folla di altre anime.
Son arrivate da lontano e da tutti i posti del Regno perché
hanno sentito la Piccola Anima di avere con Dio una
conversazione molto originale, allora tutti ed ognuno
desideravano sapere di che cosa si tratta. Osservando una
marea di anime arrivate, per Piccola Anima non restava
nulla che accettare. Non ha notato neanche un’ anima che
appariva piu perfetta, pitt meravigliosa o piil eccezionale
di lei stessa. Lei rimane molto sorpresa di tutto questo,
anche di quella Luce cosi intensa che veniva dalle anime
apparse, ha dovuto addirittura socchiudere gli occhi.

- E allora, chi vuoi perdonare?

- Boh,- risponde la Piccola Anima,- si vede, non riusciro
a divertirmi proprio. Ma cosi volevo sentirmi

come Quella Chi Sappia Perdonare. Volevo solo provare
una sensazione di essere cosi Straordinaria.

E la Piccola Anima diventa pensierosa, riflettendo

su come si sentirebbe se arrivasse la tristezza.

In questo momento si avvicina da lei un’altra Anima
Amichevole.

- Non ti preoccupare, Piccola Anima,- si rivolge

a lei PAmichevole Anima, - ti posso aiutare.

- Veramente?- si illumina la Piccola Anima, - ma cosa



' Eravamo Sommita e

devo fare per questo?

- Niente, semplicemente ti invento qualcuno chi potresti
perdonare!

- Sai farlo?

- Oh,si! - sorride ’Anima Amichevole, - quando verro

al mondo un’altra volta, nella prossima mia vita, faro
qualcosa per darti possibilita di perdonarmi.

- Ma perché? Perché Tu devi fare cosi? - chiede la Piccola
Anima, - Tu, la Creatura pia perfetta che esisti! Tu, che
vibri con tale velocita per diventare la Luce, la Luce

cosi intensa che rende difficile di guardarti! Cosa puo
costringerti desiderare di abbassare i tuoi vibrazioni

e far diventare la tua Luce scura e lenta? Cosa potrebbe
costringere Te, chi Sei la Luce e balli con le stelle,
muovendoti nel Regno con una velocita di solo pensiero,
di desiderare venire da me, nella mia vita e cambiarti

per una cosi cattiva, capace di fare qualcosa di brutto?

- La risposta & molto semplice, - risponde ’Anima
Amichevole, - lo faro perche ti voglio bene.

La Piccola Anima rimane sorpresa.

- Non devi sorprenderti cosi, - dice P"Amichevole Anima, -
gia facevi lo stesso anche per me. E possibile che

non ti ricordi? Oh, tante volte ballavamo insieme, tu ed io.
Diversi secoli ballavamo con te questa danza. Nel tempo
e nei posti diversi giocavamo insieme con te. Tutte e due
eravamo Tutto Questo ancora prima . Eravamo Sommita
e Basso, Sinistra e Destra. Eravamo Qua e La, Adesso e In
Quel Tempo. Gia abbiamo provato Tutto Questo. Eravamo
Uomini e Donne, eravamo Buono e Cattivo; tutte e due
abbiamo provato di essere Prede e Malfattori. E cosi
abbiamo fatto prima molte volte, una per I’altra, tu ed io;
e ognuna faceva creare per l’altra una possibilita precisa
e perfetta per aiutare a capire, per provare la stessa cosa,
Chi Siamo Noi Veramente. Allora, — stava spiegando
I’Amichevole Anima, — questa volta, nella prossima nostra
vita, appaio davanti a te come una “Cattiva.”

Faro qualcosa di veramente molto, molto brutto, cosi
potresti provarti come Quella Chi Sappia Perdonare.

— Ma che cosa farai? - chiede la Piccola Anima un poco
nervoso, — che cosa sara questo Veramente Molto ,Molto
Brutto, che cosa vuoi fare?

— Oh, - dice PAnima Amichevole con sorriso,— di sicuro,
inventiamo qualcosa.

Detto questo, ’Amichevole Anima cambia per serio e dice
avoce bassa: - Sai, hai una ragione, pero.

- In cosa?- vuole sapere la Piccola Anima.

Basso,

Adesso e In Quel Tempo.
Gia abbiamo provato

Eravamo Qua e La,
Tutto Questo...

Sinistra e Destra.



- E vero che debba assolutamente rallentare

le mie vibrazioni e diventare molto cattiva per fare per te
questa cosa poco piacevole. Saro costretta pretendere

di essere quello che assolutamente non assomiglia a me.
E allora, adesso, in cambio voglio chiederti una cortesia .
— Ma tutto quello che desideri! Tutto cio che vuoi! - strilla
la Piccola Anima cominciando cantare e ballare.

- Saro una Chi Sappia Perdonare! Sapro Perdonare!.

In questo momento la Piccola Anima si accorge

che ’Amichevole Anima continui star ferma in silenzio.

- E allora, cosa vuoi da me? - chiede la Piccola Anima. -
Cosa posso fare per te? Sei proprio un Angelo

aver accettato di farlo per me.

- Certo, questa Anima Amichevole non sia altro

che un Angelo!- interrompe Dio la loro conversazione. —
Ognuno é Angelo. Ricordati sempre: vi mando solo

degli Angeli e nessun’altro.

La Piccola Anima con ansia e impazienza desiderava fare
qualcosa per ringraziare ’Anima Amichevole. - Dimmi,
che cosa posso fare per te? — di nuovo chiede lei.

- Quando comincio picchiarti e farti male,

- ha cominciato PAnima Amichevole, — nel momento di
farti una cosa bruttissima, impossibile perfino

da indovinare... Proprio in questo momento...

- Ma si, - la interrompe la Piccola Anima, - e allora...?
L’Anima Amichevole le mette addosso suo sguardo
silenzioso, e poi:

- Ricordati Chi Sono Io Veramente.

- Ma si, certo! - esclama la Piccola Anima.

- Prometto! Ti ricordero sempre cosi come ti vedo qui

e in questo momento.

- Bene, - risponde ’Anima Amichevole, — perché sai...
c’é una cosa... Saro costretta pretendermi molto, ma molto
e cosi, probabilmente, dimentichero Chi Sono

Io Veramente. E se dimentichi anche tu Chi Sono

Io Veramente, in seguito posso scordarlo anch’io

per un periodo molto lungo. E se io dimentichero Chi Sono
Io, puo succedere che anche tu dimentichi Chi Sei Tu,

e noi due ci perdiamo. Allora, avremo bisogno di un'altra
anima ancora chi venga e ci rimetta in mente Quello Chi
Siamo Noi.

— No! Non succede!- di nuovo promette la Piccola Anima.
- Non scordero mai Chi Sei Tu! E ti sardo molto grata

per quel dono che mi darai, quella occasione di scoprire
e provare Chi Sono lo.

In quel modo hanno raggiunto un accordo, e la Piccola

dere che

~

, PUO succe

’
|

ilamo No

e noi due ci perdiamo. Allora, avremo bisogno
te Quello Chi S

di un'altra anima ancora che venga e ci rimetta

E se io dimentichero Chi Sono lo
anche tu dimentichi Chi Sei

In men



(Famiglia Schygoleva)

Anima é andata via, nella sua vita nuova, tutta piena

di gioiosa sapienza che diventi la Luce, che gia di per sé
era speciale, e ancora di piu fuori di sé dalla gioia
perché potra far parte di quello Straordinario

che si chiama Il Perdono.

La Piccola Anima aspettava con ansia di arrivare

il momento per provare , per scoprire se stessa

come Il Perdono e anche ringraziare quella anima

che rende questo possibile. E in ogni altro momento

di questa vita nuova, quando un’anima nuova veniva
alla luce, qualsiasi cosa lei riportava nella vita

della Piccola Anima, la gioia o la tristezza, e soprattutto
se era la tristezza, la Piccola Anima si ricordava quel detto
di Dio: - Ricordati sempre,— sorrideva Dio,— vi mando
sempre e solamente degli Angeli e nessun altro

che non sia un Angelo...”

P.S. Ciao, Garibaldi

(a Eleanor piace molto
quando la chiamo cosi,
c’era un nostro segreto,

un codice per trasmettere
I’affetto). Spero, ci vediamo
ancora. Perdonami,
I’Amichevole Anima...

L’ANGELO DELI’AURORA
PADRE ADRIANO ~ isiasssess

vestita rosa e blu

con la cintura ai fianchi
e gli orli oro zecchino,
ricordi ancora, Eleanor,
i giorni della terra?



La tua casa fatata

laggii tra la verzura,

al canto delle cince

e le oche in bianca veste,

il biancospino in fiore,

il raggio della luna

terso nelle tue notti.
I picnic della festa
nel prato accanto al fico,
bibite spumeggianti,
sandwich, dolci, meringhe:
le grida e I’allegria
dei tanti cari amici
in cerchio a te d’intorno.

L’angelico sorriso,

oh! le tue arcane lacrime,

occhi di fiordaliso,

rigagnoli di gioia

o forse di mestizia,

come l’arcobaleno

cinto di pioggia e sole!
Ricordi nel teatro
la recita gioiosa
con la gentile Ulrike
acqua/terra/fuoco/aria
avvolti nel creato,
tu fuoco variopinto
proteso verso l’alto?

Or, che nel nuovo regno

stazioni nel mattino

a presidio dell’alba,

difendici dal buio,

rivestici di stelle

e spingi il nostro volo

lassiui verso il gran giorno.
Allodole tra mirti,
lucciole tra gli steli
di terre e cieli nuovi,
saremo canti a schiera
e ghirlande di luci,
intrecciati per sempre
entro i celesti giri.

do sempre e solamente

degli Angeli e nessun altro
che non sia un Angelo

Ricordati sempre,
vi man



ILFUNERALE
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EPILOGO DI BERNARD

lare,

~

i cui non si puo par

“Suciod

si deve tacere” Wittgenstein

Sono stato riluttante a contribuire a questo volume. L’unica cosa che vale la pena
di dire riguardo alla vita di Eleanor & che & stata orribile. E vero, al di la

della sua disabilita era una persona, di alta intelligenza e di notevole forza

di personalita, ma altre persone ne hanno avuto beneficio, non Eleanor.

La sua intelligenza & servita principalmente a renderle la vita piu difficile.

Pochi giorni dopo la sua morte il dott. Martinelli, direttore del Reparto
Rianimazione in Urbino, stando in piedi vicino al suo corpo disse: “Ha sofferto.”
Niente di quello che potrei dire pud migliorare questo.

Queste riserve mi hanno spinto a presentare per pubblicazione qualcosa

gia scritto: un estratto da una lettera inviata a un amico poco dopo la morte

di Eleanor:

Mori il 12 gennaio poco prima delle 6.30 del pomeriggio alla presenza

di Giuliana, Martin, e mia. Tecnicamente parlando mori di polmonite

dopo un’influenza. Inutile dire che mori anche di molte altre cose. Era stata
fortunata a non morire nel 2003, e davvero intendo fortunata.

Una volta che divenne immobilizzata, gli eventi che causavano problemi anche
per lei, non solo per le altre persone, non furono pil possibili. Allo stesso tempo
la frustrazione causa del suo difficile comportamento fu sostituita, per necessita,
dalla rassegnazione.

Fu felice come non era mai stata. Nel periodo prima della sua morte vi furono,
credo, indicazioni che anche quel periodo stava volgendo alla fine.

Nel 2003 Giuliana predisse che Eleanor sarebbe vissuta fino a quando lo voleva e
forse al tempo della sua morte aveva raggiunto quel punto.

Sembra morboso scrivere di funerali? Lasciamelo fare, perché lo voglio fare.

Fu celebrata una Messa un paio di giorni dopo. Localmente era una figura nota,
con, per ovvii motivi, molti legami istituzionali e la chiesa era praticamente piena.
Due persone vennero da Pescara, una da Venezia, e una persona, che conosceva
bene Eleanor e a cui avevamo telefonato immediatamente, venne perfino
dall’Inghilterra. Il celebrante era un frate francescano coinvolto in vari modi con
le locali persone handicappate. Di solito va in giro in jeans ma si presentd alla
casa col suo abito francescano anche prima di indossare i paramenti. Un fellow di
St. John’s College lesse le letture (nostro figlio Martin, fratello di Eleanor, a quel
tempo Fellow di St. John College, Cambridge). La mattina seguente

accompagnammo il feretro per la cremazione a Faenza (poco pili a sud di
Bologna). Ci fu da aspettare qualche giorno e poi portammo le ceneri in

Inghilterra. Su quest’ultimo punto la burocrazia italiana raggiunse il suo
massimo. E lo menziono perché ci fu qualcosa di elegiaco, perfino di cura
partecipativa, nella sua completezza; sembro una specie di saluto massimo e
finale. Il consolato Britannico e il Sindaco di Urbino diedero la loro approvazione
e guidammo da Faenza all’aeroporto di Ancona con un documento

che riportava il nome dell’autista, la targa dell’automobile, il numero del volo
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e perfino dettagli di come
continuavamo il viaggio
in Inghilterra (al cimitero di St
Mary le Ghyll, Barnoldswick,
dove ci radunammo
il pomeriggio seguente).
Le ceneri dovevano essere
sepolte vicino a quelle
di mio padre nell’limmediato
recinto della chiesa, che é
anglicana, sebbene cattolica
secondo ’antico diritto, dal
momento che é pre — Riforma.
Di conseguenza la cerimonia
finale non fu Romana ma
Inglese, pili inglese possibile
(Eleanor, Martin e Bernard) con ombrelli e il Book of
Common Prayer. Erano presenti nove persone, a parte quelli che celebravano
il rito. Ritornando a casa, scusandomi per il sentimentalismo, deviai dal percorso
per passare davanti alla scuola di cui mio padre fu direttore.
Ho detto che ho voluto scrivere del funerale, e mentre scrivevo ho capito perché.
La maggior parte di noi ha esperienze di cerimonie di matrimonio o di laurea.
L’unica importante cerimonia di riconoscimento sociale che Eleanor abbia mai
avuto fu il suo funerale. E giusto enfatizzarlo.

DEDICA DI MARTIN

Martin Worthington
Teach Yourself Complete Babylonian
Hodder and Stoughton, U.K., August 2010

Questo libro é dedicato alla memoria di Eleanor Marie
Pierisa Parodi Worthington, ahatiya 3a itti ilani

[mia sorella che é con gli dei], e, con gratitudine,

agli amici Nunzia, Francesco, Monia, Flavia.

Urbino, 12 gennaio 2010












