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Tanti hanno dato una mano a Eleanor; tante mani l’hanno 
accostata, tanti sono quelli che avendola conosciuta 
hanno partecipato alla sua vita.
In un gioco senza fine, in cui i ruoli tra chi dà e chi riceve 
si scambiano spesso, la sua presenza è stata occasione
per tutti di dare qualcosa di buono.
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 01
Il percorso della vita di una giovane raccontato 
dalle molte persone che le sono state accanto: genitori, 
parenti, amici, insegnanti, medici, e infermiere.
Dall’insieme dei racconti emerge una figura giovanile 
totalmente coinvolta nelle problematiche 
della convivenza sociale.
Come persona disabile ha saputo stimolare, attraverso 
un percorso educativo singolare anche se complesso, 
sentimenti molteplici che portano ciascuno 
ad approfondire e riflettere sulla dialettica della vita.
Questo volume è stato curato da Nunzia Invernizzi, 
Giuliana Parodi e Bernard Worthington, carissima amica 
e genitori di Eleanor, come seconda edizione 
del premio triennale sul tema “Tolleranza e Capacità” 
in ricordo di Eleanor. 
La copertina è stata progettata da Maddalena Fabbris 
e da Mirko Boinaga della quinta classe della sezione 
di Grafica Editoriale dell’Istituto Statale d’Arte di Urbino. 
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PROFILO/
IL PADRE

Eleanor Worthington nacque a York, Gran Bretagna, il 9 gennaio 
1982, da madre italiana e da padre inglese. Aveva un fratello 
più grande, Martin, nato nel 1980. A quel tempo la sua famiglia 
abitava a Genova dove fu portata poco dopo la sua nascita. 
Durante i primi anni della sua vita la famiglia si spostava 
frequentemente tra la Gran Bretagna e l’Italia, e Eleanor
era bilingue sia in italiano che in inglese.

Nell’infanzia sviluppò una severa forma
di epilessia dovuta a lesioni cerebrali causate
da una rara sindrome congenita.
Le crisi non furono mai pienamente controllate,
e in certi periodi scarsamente controllate,
con venti o più crisi al giorno.
Il suo comportamento raggiunse punti
di estrema difficoltà che, tra le altre cose, rese 
impossibile una istruzione convenzionale, 
anche se frequentò la scuola ordinaria con 
un’ insegnante di sostegno. Al di là della sua 
disabilità era molto intelligente. Tutti quelli
che la conobbero notarono che aveva anche
una personalità forte e attraente.
Nel 2003 la sua disabilità peggiorò rapidamente 
e passò varie settimane nel reparto rianimazione 
dell’ospedale di Urbino. In effetti era diventata 
quadriplegica, il movimento al di sotto
del collo era limitato a un debole controllo
di un avambraccio. Era nutrita da un tubo,
e non poteva più parlare.
Alcuni pensano che in quel periodo lei 
stessa fu più felice, in quanto i suoi disordini 
comportamentali non c’erano più.
Nel 2008 prese l’influenza. Questa si sviluppò in 

polmonite, e il 12 gennaio Eleanor morì, alla presenza di tutta
la sua famiglia più stretta. Le sue ceneri sono sepolte
in Inghilterra vicino a quelle del suo nonno paterno. 

(Eleanor e Daddy a Cunardo)
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UN TENTATIVO DI CAPIRE/
LA MADRE

Sono la mamma di Eleanor Worthington, che è mancata 
il 12 gennaio 2008, a 26 anni. Eleanor è stata una persona 
straordinaria, e ho vissuto con grande stupore e reverenza 
il fatto che sia stata affidata a Bernard e a me.
Noi le abbiamo voluto tutto il bene del mondo, e le siamo 
stati vicini nel suo percorso difficile per quello che siamo 
stati capaci. In questo siamo stati aiutati e sostenuti
da tante persone care, che hanno steso una rete
di sicurezza per Eleanor e per noi, in modo che
ci siamo sentiti amati e sostenuti e mai (o quasi) respinti
o scoraggiati. Per molti anni sono stata travolta
dalla fatica e dalla difficoltà che la vita quotidiana di 
Eleanor imponeva. Solo negli ultimi cinque anni, quando 
tutto era molto più lento, ho potuto rifletter su Eleanor 
come persona straordinaria: posso ricordare la frase 
sacra, Maria custodiva tutte queste cose nel suo cuore. 
A me pareva di stare in ascolto, e di custodire questa 
persona straordinaria che era proprio capitata a me.
In questi cinque anni Eleanor poteva limitarsi a lottare 
per restare viva, senza arrendersi nel cambiamento totale 
che le sue condizioni fisiche le imponevano;
già così sarebbe stato molto, e straordinario.
Invece è anche cresciuta, è andata avanti in un percorso
di maturazione interiore, è cresciuta nel cuore.
Si è rapportata alle persone a cui voleva bene in modo
più intenso e profondo, ferma dopo il vortice di agitazione 
che la spingeva e trascinava, riflettendo, interiorizzando. 
Ha imparato a dare più spazio agli altri, a prestare,
a regalare; ha dimostrato di continuare a voler vivere
con molta gioia e partecipazione a quello che le succedeva 
intorno, dando il benvenuto agli amici, godendo
dei doni, dimostrandosi triste se qualcuno stava male
o se c’era qualche notizia triste, anche se non riguardava 
lei direttamente. Ha avuto una amicizia molto profonda 
con l’obiettore di coscienza che le faceva compagnia.
Non si è abbattuta con il dolore fisico, che penso 
fosse forte quando bisognava rimettere quel sondino 
vagabondo, quando le facevano male i denti.
Ha reimparato a respirare dopo la tracheotomia, che dopo 
sei mesi il dott. Martinelli le ha chiusa. Ha testimoniato 
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in modo straordinario come qualunque circostanza 
può essere vissuta, anche le più difficili, in modo 
totale, partecipando alla vita che le stava intorno senza 
lasciarsene escludere nonostante le proprie
limitazioni fisiche.

Solo le persone che non la avevano incontrata 
hanno potuto dire quando è mancata che aveva 
smesso di soffrire; chi la conosceva
la ricorda come un gran esempio di amore
per la vita. Ho sempre pensato che lei sarebbe 
stata con noi finchè lo voleva. E lo sforzo 
grande in quei cinque anni è stato farle 
desiderare di stare qui. Non so se Eleanor 
sapeva di stare così male. Lo sapevamo noi.
A me sembrava di essere sulla cresta di 
un’onda che andava andava andava tanto 
avanti che forse poteva non finire mai; poi 
l’onda è scesa, di colpo, in quattro giorni. 

In questi cinque anni l’aspetto di mistero in Eleanor
si è accentuato; con Martin la chiamavamo “piccolo 
Budda”: sprigionava forza, proprio fisicamente,
era al centro di un mondo di grande creatività, unione, 
dove tutti lavoravamo con l’obiettivo di farla felice,
di farle desiderare di restare con noi, di tenerla con noi. 
Ora che non poteva usare la parola o i gesti, Nunzia
le ha aperto un altro canale di espressione, tutto basato 
sulla creatività, e in seguito a questo impulso forte tutta 
la casa ha preso questa impronta, e quelli che venivano 
condividevano questa festa. In casa succedeva sempre 
qualche cosa di bello, le risate, i progetti, gli scherzi,
gli acquerelli, i pastelli, i collage, gli origami, il feltro,
il piffero, il pianoforte, i ravioli, le crostate, le recite,
i costumi. Lei stava attentissima a tutto, guardava, rideva, 
stava in compagnia, dormicchiava. C’erano anche
i momenti tanto difficili, la febbre improvvisa e altissima, 
durava un giorno, poi andava via, e noi restavamo 
stremati; il sondino che usciva, sempre il pensiero
che forse si poteva evitare; l’ansietà di nutrirla per bene, 
di riuscire a concentrare nel liquido tutto quello che
le era necessario, il timore delle infreddature, della tosse, 
delle bronchiti. Ma erano tutte cose più piccole, la vera 
energia andava nel progetto globale, che lei volesse stare 
qui. Ora che penso a lei solo come riflessione, mi rendo 
conto che mi è più facile parlare degli ultimi cinque anni, 
che di quando era piccola, perché è stato più facile starle 
vicina; ma c’è una continuità totale nella sua vita,
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nel desiderio di crescere, di trasformarsi, di andare 
avanti, di trascendere limiti che sembravano invalicabili. 
Forse si può dire che la trasformazione è la condizione 
umana, che non è un fatto così straordinario che valga
la pena di essere raccontato. Ma Eleanor aveva condizioni 
di partenza difficilissime, che l’hanno accompagnata 
tutta la vita, e non sapremo mai se gli ultimi cinque anni 
siano stati per lei i più difficili. In tutta la sua vita avrebbe 
potuto arrendersi, sopravvivere, cercare di vivere
il quotidiano così difficile. Invece è sempre andata oltre, 
voleva bene, cercava mezzi di espressione, era disposta 
a allargare il suo mondo, accettava il confronto, voleva 
affermare i suoi diritti. Aveva il senso dello stupore
e del meraviglioso, che la lasciavano affacciarsi a mondi 
sconfinati e trascendere il quotidiano.
Sapeva cogliere
nel quotidiano aspetti 
dirompenti, che 
proponevano l’uscita dagli 
schemi, la possibilità di 
rottura, di andare oltre. 
Negli ultimi cinque anni 
è stato più facile per noi 
renderci conto di tutte 
queste cose perché il 
vortice
del movimento continuo 
e delle crisi epilettiche si 
era fermato, e potevamo 
osservare e riflettere senza 
l’ansietà che sbattesse in 
terra, senza la vigilanza 
continua per prevenire 
situazioni insostenibili. Ma tutta la sua vita
ha mostrato la stessa determinazione a non accettare
i suoi limiti, a andare oltre, a svilupparsi negli affetti, 
nella conoscenza, nel coraggio.
Scrivo questo racconto per tanti motivi: scrivendolo posso 
pensare a lei tutto il tempo, e le posso stare insieme;
ora che tutto è passato posso riflettere nel silenzio,
nella calma, senza dovermi occupare di cose;
e poi mi piace far conoscere questa persona straordinaria, 
per quanto riesco a renderla, perché penso sia
un incontro che dà forza, gioia, e senso
della trasformazione; mi piace pensare che questa storia 
può raccontare quello che tanti provano, e che per loro 

(Eleanor seduta in poltrona)
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anche solo leggere una storia simile alla loro può dare 
incoraggiamento e forza; mi piace pensare che questo 
racconto di Eleanor possa essere spunto di riflessione,
e di creazione di percorsi personali, sempre nella 
direzione di crescita, di cambiamento, di apertura.
Penso, mi auguro, che i tanti giovani che le hanno voluto 
bene, e a cui lei voleva bene, traggano dal suo ricordo 
forza in momenti difficili di cui non si vede la fine.

Con Bernard avevamo fatto una scelta di base, 
condividere tutti gli aspetti della nostra vita
con lei, e chiedere lo stesso atteggiamento a quelli
che incontravamo, in Italia e in Inghilterra. Andavamo 
insieme alla Conad, al bar Basili, all’ufficio postale,
sugli aerei, sui treni; è andata alla scuola dell’obbligo,
e poi all’Istituto d’Arte come scuola media superiore
(fu la prima ad andarci, ora sono sette o otto, mi piace 
pensare all’effetto cuneo); ha passato ore belle 
con le tombole del VASIS, la festa della befana 
dell’ANFFAS, i due grandi spettacoli teatrali di Ulrike
con le prove al Posto delle Viole. Avevamo molto aiuto
in casa, prima carissime ragazze giovani, sempre inglesi 
per mantenere il bilinguismo, poi signore di mezza età 
che volevano un periodo in Italia, molto capaci.
Penso che abbia avuto una vita felice, nel senso 
universale, si fa come si può. Ha attraversato i mondi 
della famiglia, dell’amicizia, di Urbino, della scuola, 
dei terapeuti. Con tutti interagiva, e in tutti, o nella 
stragrandissima parte, ha trovato la comprensione
e la disponibilità che le hanno consentito di vivere
la vita piena. Persone che non si erano mai trovate
in situazione analoga, e che ora, dopo questa esperienza 
così profonda, hanno sviluppato una sensibilità speciale
e riconoscibile. A Montesoffio in ricreazione
i suoi compagni delle elementari camminavano tutti 
insieme, le stavano vicini come un piccolo gregge,
se aveva una crisi le si stringevano intorno e la 
sostenevano, tutto da soli, nessuno glielo aveva suggerito.
Il grande incontro, certamente per me, è stato a Mestre, 
con Anna Dalmaso e il dottor Vitali, che ci hanno dato
una chiave di lettura. Le punte di difficoltà estrema
che noi trovavamo tanto difficili da gestire, erano sempre 
interpretate da loro come espressioni di disagio,
e il nostro compito era di prevenire queste situazioni 
di disagio. Mai comportamenti frontali, sempre trovare 
una via di uscita, che noi come adulti dovevamo essere 
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capaci di gestire. Fiducia totale nella sua intelligenza, 
riconoscere che il problema non era in entrata,
ma in uscita: capiva tutto, immagazzinava tutto,
ma mancavano i canali espressivi, e poi la frustrazione,
la mancanza di autocontrollo, il non trovare vie di uscita. 
La sua collera violenta e aggressiva era un’esperienza 
certo a volte comune a tutti noi, ma lei non riusciva
a dominarla e a trovare una canale espressivo accettabile; 
tanti esercizi corporei per interiorizzare il senso
del limite, dell’autocomando: giocare dentro a un cerchio 
e uscirne a comando, giocare a stella e imparare
a fermarsi quando l’altro si volta, sbattere i piedi in terra 
fortissimo per la rabbia, stringere i pugni chiusi, fare
un urlo fortissimo e liberatorio, erano tutti tentativi
di farle trovare vie di autocontrollo e di espressioni
di disagio accettabili quando sembrava uscire fuori
di sé. Farla scegliere anche nelle cose più minute,
per farla riconoscere soggetto autonomo e decisionale, 
per darle l’autostima, il senso di sé stessa come soggetto 
che può e sa assumersi responsabilità. Fiducia totale 
nella sua capacità di capire, leggere e scrivere, che andava 
mediata per ovviare alla mancanza del canale in uscita.

Proporle processi completi, che implicassero 
trasformazione, sempre in campi che
la interessavano, per interiorizzare l’idea
del cambiamento e della trasformazione 
possibile, del punto di arrivo grandioso, non 
importava la partenza. Dalla farina al pane,
alla pizza, ai dolci. A Mestre Eleanor dava 
proprio il meglio di sé: stava attenta, 
rispondeva, parlava soprattutto con il dottor 
Vitali, che le era molto simpatico. Faceva tutte
le sue prodezze: una volta fece canestro
nella palestra del basket; un’altra volta,
alla macchina da scrivere, le mostrarono
un disegno di un uomo allegro con in mano
un bel bicchierone di Guinness spumeggiante,
e lei scrisse birra. Seguì il solito modo
di esprimere la sua soddisafazione quando 
qualcosa le piaceva, o sapeva di averla fatta 
bene: un piccolo saltello, un piccolo ruggito, 
stesura del braccio sinistro lungo il corpo, 
faccina furbetta. 

Un altro incontro importante fu a Milano, con la Morosini, 
una persona incredibile, consigliataci da un’amica.
La Morosini era molto anziana, fumava la pipa; quando 
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noi tre entrammo, Bernard, Eleanor e io, appena salutò 
noi genitori, e fece conversazione da pari a pari
con Eleanor, che in quel periodo aveva molta difficoltà
a esprimersi. Venne fuori che Eleanor aveva un fratello, 
più grande di lei, con gli occhi marroni, che si volevano 
molto bene, che lui stava in Inghilterra, che lei abitava
in Urbino. La Morosini ci fece dare consigli tecnici
dalle sue esperte, su esercizi da far fare a Eleanor,
sia come ginnastica, sia di linguaggio. Soprattutto
mi colpì la raccomandazione di fare con Eleanor attività 
che la divertissero, che le dessero gioia e libertà. 
Menzionò andare in canoa, andare a cavallo, fare cose 
straordinarie, di grande divertimento e soddisfazione. 
Proponeva un tentativo ulteriore di trovare un canale 
espressivo e liberatorio alle emozioni più profonde
e dirompenti; proponeva attività che per Eleanor erano 
estreme, capaci di farla uscire dai limiti che il suo disagio 
le imponeva. 
Le contraddizioni presenti in ciascuno di noi erano molto 
accentuate in Eleanor. 

Era una persona di 
sensibilità e dolcezza 
straordinaria, molto 
attenta alle sfumature 
e ai cambiamenti negli 
umori delle persone, molto 
coinvolta nei sentimenti 
di gioia o di dolore di altre 
persone. Era una persona 
di disposizione felice, 
sempre pronta a incontrare 
persone, a provare cose 
nuove, a sperimentare 
con i cibi. C’era in Eleanor 
una grande tensione, tra 
l’essere e il voler essere, il 
tentativo di raggiungere “la 
pienezza del compimento 

esistenziale,” con le parole di padre Adriano.
Non so se fosse fonte di sofferenza,
ma certamente di stimolo a andare avanti, a trasformarsi, 
a non accettare quello che sembrava un limite ovvio 
e invalicabile, e a raggiungere quello che desiderava, 
con un coraggio e una determinazione straordinaria. 
Lo esprimeva col suo modo di comunicare, nelle cose 
concrete e dirette. Non accettava che le venisse fatto un 

(Eleanor e la mamma)
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torto, l’errore andava riconosciuto, lei era degna
di rispetto come tutti gli altri. Ci teneva moltissimo
a crescere; teneva moltissimo agli status symbols;
forse anche il suo gusto per le situazioni drammatiche 
rifletteva il suo desiderio/tentativo/sforzo di andare oltre, 
di forzare una situazione predeterminata che poteva
solo fermarla. Noi ridevamo di quella piccola consumista
che voleva le trainers più alla moda, le tute più colorate.
Ora forse capisco meglio il tentativo di realizzare
“chi sarei se potessi essere” come ha scritto Montobbio, 
tramite simboli che la trasformassero importante come
gli altri, grande come gli altri. C’erano anche momenti
di grande calma, accompagnati da concentrazione 
profonda, in cui si esprimeva con serenità, ma con
la solita vivacità e partecipazione totale; in questi 
momenti si godeva gli amici, gli affetti, le azioni 
quotidiane, il suo essere burlona, le feste, le storie 
più care. E poi c’erano i momenti terribili di grande 
sofferenza per lei e per noi, in cui veniva presa da grande 
aggressività, e attaccava noi che le stavamo vicini,
o qualche persona ignara che aveva fatto qualche cosa
che le dava fastidio. Si capiva che quando questo 
succedeva lei stessa era disturbata, che in fondo al raptus 
rimaneva la coscienza, ma le mancava la capacità
di controllo; e questo poteva crearle intorno la barriera
di sconcerto e diffidenza nel contatto con le persone,
che forse è quello che desiderava maggiormente.
E poi c’erano le crisi epilettiche, imprevedibili, violente, 
devastanti, che la facevano sbattere in terra, scuotere, 
sbavare, strabuzzare gli occhi e il viso.
Eppure… non sapremo mai su che mondo si affacciasse 
quando uscendo da una crisi faceva sorrisi, canzoncine, 
saltelli, non rivolti a noi, ma a situazioni di cui noi non 
facevamo parte, che però non le sembravano ostili;
e dopo dormiva, come a recuperare quella massa
di energia così violenta che si era scatenata. Negli ultimi 
cinque anni sembrava che gli aspetti, di tensione,
di serenità, delle crisi, si fossero riconciliati,
e l’aggressività non sembrava esserci più; forse per questo 
la tensione verso il cambiamento e la trasformazione 
appariva in modo più armonioso, più dolce,
più interiorizzato, forse con più serenità malgrado
le condizioni visibili; il cambiamento era tutto interiore, 
forse più profondo e più compiuto. Accettava di prestare 
i suoi guanti, i suoi berretti, rispondendo con un sorriso 
dolce alle richieste di prestito. Qualche anno prima Ch
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sarebbe stato impensabile, non cedeva mai le sue cose,
e diventava aggressiva anche alle proposte di prestito. 
Penso che la complessità di Eleanor come persona
si fissi proprio in questi due momenti complementari, 
la grande tensione esistenziale, in cui Eleanor sembrava 
voler intervenire sul suo divenire; e gli aspetti di serenità 
e pace, in cui si godeva il suo essere e il suo piccolo 
mondo. Penso che dall’interazione tra la tensione
e la pace nascessero il cambiamento e la crescita,
che in Eleanor hanno operato in tutta la sua vita. 
Racconto questi due aspetti con gli aneddoti, tra la grande 
massa di ricordi, in modo da cercare di trasmettere 
concretamente come la trasformazione in Eleanor,
spesso faticosa ma continua, avvenisse nelle piccole 
cose, nella quotidianità, che per lei in molti momenti 
acquistava una dimensione trascendente. 
LA TENSIONE ESISTENZIALE.
Il suo coraggio, il suo desiderio di crescere, il suo amore 
per gli status symbols, il suo desiderio che le venisse resa 
giustizia, trovarsi in situazioni di vortice, trasmettevano
il messaggio della sua tensione esistenziale tra l’essere
e il voler essere; tra la situazione di partenza così difficile, 
e il voler trasformare la sua vita affermandosi come 
persona, e crescendo. Le crisi epilettiche la tormentavano, 
ma lei andava avanti lo stesso; forse sarebbe stato facile 
accettare di essere trattata da bambinetta perenne, 
avrebbe avuto più sconti, ma lei affermava con forza
il suo desiderio di crescere, e gli status symbols erano
un modo di esprimere questo tentativo; voleva essere 
oggetto di rispetto e di considerazione, non sopportava 
che le venissero fatti quelli che lei riteneva torti, e che
non fossero riconosciuti come tali; eppure viveva 
in situazione limite, dove per motivi che sembrano 
inspiegabili poteva uscire da sé ed essere incontrollabile.
IL CORAGGIO
Aveva un coraggio straordinario. Le crisi di epilessia
la tormentavano ogni giorno, per lunghi periodi cinque, 
sei, dieci, venti al giorno. Succedeva soprattutto
in primavera, ci avevano detto forse il cambiamento
di luce. Prendeva i farmaci, ma aveva tanti tipi di 
epilessia, e per lunghi periodi non si riusciva a controllare 
le crisi. Sbatteva in terra senza preavviso, batteva la testa, 
si è rotta un dente, un braccio, sbatteva la faccia in terra. 
Non ha mai rallentato la sua gioia di fare le cose,
la sua curiosità, il suo amore per le persone, la sua 
voglia di essere in mezzo a tutto. Noi non ci sentivamo di 
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limitarla, la lasciavamo andare dappertutto,
per le scale, per la strada, sempre vicini, nell’illusione
che saremmo riusciti a prenderla se cadeva. Tante volte
è stato così, altre non abbiamo potuto farci niente, e allora 
era devastante, il senso di non averla potuta aiutare.
Ma lei continuava intrepida, non ha mai avuto paura
del suo male, non si è mai lasciata imporre restrizioni
dal suo male. Aveva un bellissimo elmetto da portare 
sempre in caso di caduta per crisi. Bernard lo aveva 
ordinato in Internet, da un sito negli Sati Uniti,
era arrivato per posta, e era molto ben costruito, morbido, 
ma anche un po’ rigido, imbottito a prova di colpo da 
caduta. Era rosso, bordato di bianco, vagamente a forma 
di feluca, anche se più arrotondato; se lo metteva anche
a scuola, con fierezza, e le stava bene, con quello in testa,
i suoi pantaloni di velluto nero, e i suoi saltelli,
era proprio una figurina caratteristica. 
Anche da piccolissima era intrepida: l’ho vista fare
il primo passo: era una stanza molto grande, e camminava 
appoggiandosi lungo il muro. A un certo punto ha staccato 
la mano, e si è messa a camminare verso il centro
della stanza. Ed è andata. Quando cominciò a soffrire 
di epilessia non si trattenne mai dal fare qualche cosa 
di divertente per timore delle sue crisi. Se capitavano 
sbatteva in terra, e poi quando stava meglio si tirava su
e ricominciava.  Aveva grande fiducia nel mondo. In una 
passeggiata a Camogli acchiappò un gatto randagio, e gli 
diede da mangiare i suoi crisps tenendolo col collo sotto
il suo braccio. Le piacevano immensamente le mucche, 
non ne aveva timore. Più di una volta a casa la cercavamo 
e non sapevamo dove era finita. Era partita con Coca Cola, 
era andata nel campo del vicino, era scesa nel prato dove 
c’erano le mucche a pascolare, e entusiasta guardava Coca 
Cola che abbaiava alle mucche, e le mucche che
a volte lo caricavano, finchè arrivavamo noi, e tutti
e due ritornavano a casa trionfanti. 
LA CRESCITA
Qualunque indicatore di crescita era una grande 
occasione, importantissimi gli oggetti diventati troppo 
piccoli, e il confronto con gli altri per vedere chi è più 
grande: i pantaloni e le magliette che diventavano corti,
le scarpe troppo strette, le biciclette troppo piccole,
il sedile dell’altalena oramai da bebè.  Era molto fiera
di essere grande, per lo meno di età, le piacevano molto
i confronti con altre persone da cui risultasse che lei
era più grande. 
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Charlotte, sua grande amica, aveva tre mesi meno di lei,
e se ne parlava spesso, o in presenza di Charlotte,
o quando volevamo parlare di cose piacevoli.
Non parlavamo mai dell’età delle sue amiche un po’ 
più grandi, perché del resto ci restava male, a volte 
rattristandosi, a volte arrabbiandosi. Il suo cruccio
era che Martin era più grande di 22 mesi, e non riusciva 
mai a raggiungerlo. Un altro personaggio, che però 
compariva spesso, specialmente da quando era
in carrozzella, era “la bambinetta.” Tutti dicevamo
a Eleanor che era grande, capace, paziente, coraggiosa;
e certamente non come quelle “bambinette” da quattro
o cinque anni, che frignano e fanno capricci. A queste 
frasi le si illuminava la faccina, e poi spesso rideva
con gli occhi e con risate. Il suo grande amico Michele 
sapeva come parlarle, la indirizzava sempre come 
“ragazzotta”, e anche quando era in carrozzella si capiva 
che ne era molto fiera.
GLI STATUS SYMBOL
Quasi tutto per Elanor aveva il significato di status 
symbol. Scarpe, cartelle, quaderni, calzoni, giacche, non 
so quanto era importante che le cose le piacessero, o che 
assolvessero al significato di stato simbolico. Avevamo 
cominciato con i grembiuli per l’asilo, a quadretti rosa e 
bianchi, o tutti rosa, era sempre una gioia comperarne 
uno nuovo. Poi i costumi da bagno: da piccola andava in 
piscina, e i costumi non erano ne’ piccoli ne’ vecchi, però 
a ogni inizio di corso ne comperavamo uno nuovo, e ne 
era felice. Le sue cartelle restavano quasi nuove, ma ogni 
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anno c’era il rituale di comperarne una nuova.
Entrata nel negozio vedeva subito quella che voleva,
e non abbiamo mai discusso se costava troppo.
Il massimo fu una comperata in Urbania, in un negozietto 
sotto i portici sulla piazza dove entrò come un torello
per comperare lo zaino con i puffi che aveva visto
in vetrina. Le piacque proprio tanto, e le piacque anche 
in anni successivi, tanto che poi lo usavamo quando 
con la sua carrozzella andava ospite in casa di Nunzia, 
e preparavamo le cose di cui aveva bisogno. La cartella 
nuova era una delle cose più importanti per lei.
Nei cinque anni in carrozzella parlò una volta sola, 
dopo circa due anni di silenzio. Dopo giorni di grande 
agitazione un pomeriggio parlò; come se avesse 
chiacchierato fino a un attimo prima, disse a Nunzia, 
voglio una cartella nuova. Le chiedemmo dove la voleva 
comperare. Disse da Diego. Non parlò mai più. 
Anche il diario era una scelta difficile, al punto che
poi lo comperavo io da sola, e lo portavo a casa tipo 
sorpresa, del resto lei stava troppo male a dover scegliere.
Le biciclette combinavano i due aspetti, di status symbol, 
e di indicatore di crescita. 

Aveva proprio la passione delle biciclette, 
guardarle, spingerle, suonare i campanelli. 
In Urbino Albo era una delle figure del 
nostro immaginario, e una volta trovò 
campanelli disegnati con pupazzetti,
e ne installò due sul manubrio, uno vicino 
all’altro, una bellezza. A un certo punto 
cercammo di farla proprio andare in 
bicicletta, e ne comprammo una bellissima, 
rosa shocking, della sua misura, che era già 
un 22, a cui facemmo mettere due ruotine
di bilanciamento. Non la usò mai, però
la guardava e la puliva, e si arrabbiava
se qualcuno la spostava. In Inghilterra 
i nonni facevano kilometri con la Ford 
Marina, rispondendo a avvisi su giornali,
e andavano nei villaggi vicini finchè 
trovavano le biciclette giuste. 
Ogni estate i nonni facevano trovare due 
biciclette di misura giusta, e quelle piccole 
sparivano. Un momento bello per Eleanor 
era sapere che la bicicletta dello scorso anno 
era stata data via a bambini piccoli, perché 
lei era cresciuta molto, e ci voleva
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una bicicletta più grande. La passione per le biciclette
è continuata negli ultimi cinque anni.
Due volte per un compleanno/Natale le abbiamo regalato 
un casco, che siamo andati a comperare insieme
a Mondobici: lei li guardava tutti con molto interesse;
la prima volta siamo uscite con un casco aerodinamico 
rosso e nero, la seconda blu e nero. Per un po’ li teneva
in braccio, sulle ginocchia, e li guardava con gioia
e sorrisi. Poi li abbiamo attaccati all’asta dove stava 
sospesa la sacca da cui prendeva parte del suo cibo,
uno di qua e uno di là. Per un po’ di tempo le davano 
proprio gioia, poi dopo un po’ si è abituata, e allora 
interessavano meno.
Il desiderio di esprimersi e realizzarsi tramite le scelte 
si scontrava con la grande difficoltà a scegliere tra tante 
cose. Ha sempre scelto i suoi vestiti e le sue scarpe,
ma era tanto difficile per lei e per me andare nei negozi. 
Diceva no a tutto quello che le presentavano, ma solo 
perché non sapeva scegliere, o forse voleva tutto.
Poi si arrabbiava tantissimo, spesso mi picchiava
e graffiava nel negozio, era molto difficile. Andava meglio 
con suo papà, andavano nel negozio, e con qualche 
cosa uscivano, con abbastanza serenità, forse Bernard 
si agitava meno di me. Invece c’era un negozio di sport 
con un proprietario così simpatico, Paolo, che con molta 
pazienza le portava solo le cose adatte, le provava,
e di lì uscivamo con serenità. Da Paolo è andata anche 
quando era già in carrozzella, insieme a Francesco, 
dovevano comperare un paio di scarpe. Sono tornati con 
due, uno rosso con stelline bianche, tipo stivaletti coi 
lacci, ma di cotone, una bellezza; e un paio di trainers 
nere. Mi ha raccontato Francesco che le scarpe
con le stelline erano disponibili anche in verde e in blu, 
ma era stato chiarissimo che Eleanor voleva quelle rosse. 
Nei vestiti era molto decisa, e lo trovava più facile.
Le piacevano molto i colori acidi, magliette viola verdi
e gialle, sulle quali si dirigeva con traiettoria immediata 
e dito puntato se le vedeva appese. Andavamo raramente 
in negozi di giocattoli, e lì era terribile, abbiamo smesso 
di andarci. Al mercato poteva andare bene oppure no. 
Compravamo sempre qualche cosa, e a volte
era sufficiente per tenerla allegra. Incontravamo sempre 
persone conosciute, e le piaceva. Anche quando
era in carrozzella la situazione è rimasta quella: tante 
persone si fermavano a farle carezze, e quello le piaceva. 
Compravamo sempre qualche cosa, come minimo i fili per 
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lo scubidu. Una volta ha pianto perché quello
non bastava. Al mercato abbiamo comperato insieme 
un paio di scarpe d’oro, una bellezza. Erano disponibili 
anche d’argento, e anche verdi, ma è stato chiarissimo
che le piacevano quelle d’oro, è impossibile descrivere 
come si esprimesse in modo così chiaro senza poter 
parlare né usare i gesti.
Penso fosse molto fiera del suo Kangoo d’argento,
“la macchina di Eleanor,” in cui saliva la sua carrozzella,
e andava dappertutto, alla Conad, al mercato, a trovare
gli amici, alle feste in Urbino.

LA GIUSTIZIA
Aveva un grande senso della giustizia verso sé stessa, 
e si tranquillizzava solo quando secondo lei giustizia 
le era stata resa. Tante delle storie che le piaceva sentir 
raccontare giravano intorno al tema di torti da lei subiti,
e giustizia fatta. Aveva quattro anni un inverno in cui
lei e suo fratello avevano un raffreddore e tosse dopo 
l’altro, eravamo tutti costretti in casa, per molti giorni.
Un giorno Bernard e io ci ribellammo, e portammo
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i bambini in macchina, imbacuccati, a Fossombrone,
per fare una gita, anche se faceva molto freddo. Arrivati
a Fossombrone Eleanor scese con noi dall’automobile,
e si tolse la giacca. Io proprio mi arrabbiai tanto,
la presi per il bavero della giacca, e la scrollai strillando. 
Per anni volle sentire la storia di quel pomeriggio,
e ogni volta alzava il dito e mi diceva: “non dovevi.” 
Poi una volta le chiesi scusa, dissi che non avrei dovuto 
scrollarla così. Non nominò mai più quella storia.
Le piaceva immensamente un’altra storia, con una 
mistura di giustizia fatta e di parlare di lei. La storia
è questa.“Un giorno Eleanor mi ha detto che Enrico le 
aveva dato una botta nello stomaco. Allora io una volta 
che è venuto a giocare con Davide l’ho chiamato, e gli ho 
detto, Enrico vieni qui che ti devo parlare. Lui è venuto
e io gli ho detto: “Enrico, mi ha detto la Eleanor che le hai 
dato una botta nello stomaco” lui ha detto “ noo, sono 
appena arrivato.” Io ho risposto: non è stato oggi, è stato 
l’altro giorno, alla festa di compleanno della Loredana” 
lui ha detto “noo.” E io ho detto : “Enrico, la Eleanor è 
piccola e fraagile, e non bisogna darle spinte.” E lui non 
ha mai più dato spinte.” Il culmine della storia erano le 
due parole “piccola e fraagile” dove Eleanor faceva una 
faccina di grande fierezza. Questa storia è sempre stata
tra le preferite di Eleanor, anche adesso che Enrico
è medico, e padre. A Genova lo zio Luigi per scherzo
la bagnò con la canna da innaffiare. Rimase una storia 
non risolta: ogni volta che si nominava Luigi, lei alzava
un dito dicendo “non doveva.”
IL VORTICE
Le piacevano immensamente i bimbi piccoli, li guardava 
nelle culle facendo una voce molto affettuosa, li toccava 
se trovavamo una mamma simpatica. A volte ne teneva 
in braccio qualcuno, sempre ben appoggiata sul divano 
e con qualcuno vicino, e le piaceva tanto. Le bambinette 
suscitavano reazioni diverse: una volta in un parco
in Inghilterra ne ha assalita una, tutta rosa, con fiocchi,
e scarpine; la bambinetta era quasi ferma seduta
in altalena, e Eleanor le ha dato pizzichi, senza nessun 
preavviso, e i genitori hanno chiamato il poliziotto;
io cercavo di scappare inosservata, ma lui ci veniva 
dietro, e alla fine Bernard si è fermato e gli ha parlato 
delle difficoltà di Eleanor, e la storia si è chiusa. Ha anche 
graffiato senza preavviso la mano di una bambinetta 
figlia di amici, che non gliel’hanno perdonata; erano stati 
carissimi amici.
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Questi erano gli incidenti che capitavano quando
la situazione scappava di mano. Di solito andava 
abbastanza bene, ma ci voleva una grande energia.
Io sorridevo molto, in qualunque posto entrassimo,
e cercavo subito un alleato: o una mamma simpatica
con bambini, o qualcuno col viso simpatico. In modo
che nell’ufficio postale, o in un parco con i giochi,
o in un bar, o in treno, a volte persino in aereo, potevo 
contare su un punto di riferimento. Eleanor trovava molto 
più facile relazionarsi con qualcuno, piuttosto che essere 
davanti a tanta gente, allora si perdeva, non ce la faceva, 
usciva da sè. Un po’ come nei negozi di scarpe, se erano 
troppe non ce la faceva. Anche in situazioni di stress
se io parlavo, e l’alleato ci stava, la situazione andava 
bene. A volte invece lo stress era troppo, e allora Eleanor 
non ce la faceva, e succedevano le scene. A volte strillava, 
a volte mi picchiava, e in pubblico era molto difficile. 
Quando scene così succedevano a casa c’erano
più risorse: a volte la mandavo fuori in giardino, a volte 
urlavo a voce altissima. Se c’era Bernard sapeva come 
intervenire, subito sdraiata sul divano al caldo
con una coperta, e doveva stare zitta. Era il sistema
che ci avevano consigliato a Mestre, e che per del tempo 
ha funzionato bene. Lei in queste scene soffriva tanto, 
entrava in una spirale da cui non poteva uscire, sempre 
più arrabbiata e aggressiva. Di solito capitava quando
era troppo stanca, una giornata troppo piena di emozioni, 
o di attività, o di tensione per altre cose, e lei oltre
un certo limite non reggeva. E forse noi non capivamo 
quando bisognava intervenire e fermarla, e la situazione 
usciva dal controllo.
Aveva un rapporto col cibo a volte sofferto. Le piacevano 
immensamente cioccolato e Coca Cola, che però
le facevano male, bastava una piccola quantità
per renderla agitatissima e farla uscire da sé.
Se alla Conad nel carrello di un vicino c’era una bottiglia 
di Coca Cola Eleanor diventava una belvetta, e attaccava 
con urli e se ci riusciva calci. Una volta andò in città
con Nicole, che volle accontentarla e le diede un cono
di gelato al cioccolato, successe un pandemonio, con urla 
e graffi. L’ultimo gesto che riuscì a fare prima di non poter 
controllare più alcun movimento fu puntare il dito verso 
l’uovo di Pasqua appeso in un angolo della sua stanza.
C’erano persone con cui si trovava molto bene, anche 
quando stava così male. Gabriel è stato il suo grande 
amico quando aveva sei anni. Lui aveva forse un anno
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di meno, avevano in comune la passione per le biciclette, 
e anche per le moto, da grandi tutti e due dovevano avere 
una moto. Con lui era sempre a suo agio e tranquilla,
lui si aspettava che lei non si agitasse, e lei stava 
tranquilla. La stessa cosa con Federica, l’amica che ha
il negozio da parrucchiere, e le tagliava i capelli. Federica 
le parlava in modo molto diretto, chiedendole se voleva 
i capelli corti o cortissimi, se voleva guardarsi allo 
specchio, di stare ferma perchè aveva le forbici in mano, 
e Eleanor stava ferma e attenta. Anche con Rita stava 
tranquilla. Rita è stata la sua insegnante per cinque anni, 
gli anni bellissimi che Eleanor ha passato alla scuola 
media (ha ripetuto due volte); Rita era sempre calma,
le parlava con sicurezza e dolcezza, le dava il messaggio 
che non era disposta a correrle dietro. Passavano insieme 
molte ore al giorno, facevano molta attività didattico–
creativa, ma raramente succedevano incidenti. A Mestre 
ci accompagnarono parecchie delle insegnanti che
nel corso degli anni si occuparono di Eleanor, e alcune
ne trassero aiuto. Eleanor era proprio una situazione fuori 
dagli schemi, e non era colpa loro se trovavano difficile 
inquadrare il problema, e porsi obiettivi
di apprendimento, sia intellettivo che di comportamento. 
Il suggerimento di Mestre alle insegnanti era sempre 
lo stesso: aiutare Eleanor a interagire con i compagni, 
mediando con la sua difficoltà a esprimere le sue 
emozioni; proporle programmi il più possibile simile
a quelli ordinari, riproponendo i contenuti con linguaggio 
più semplice, e questo in quasi tutte le materie; 
un’insegnante le fece svolgere “I promessi sposi” insieme 
ai suoi compagni, un’altra “Giulietta e Romeo”, un’altra 
lavorava sulle tradizioni e sui costumi; in scienze studiava 
i movimenti della terra e del cielo. 
Mi dava proprio tanta forza, anche fisicamente. Quando 
era piccola a volte era proprio tremenda, io dopo momenti 
difficili mi sentivo tanto vuota e stanca. Lei capiva, faceva 
un salto e mi veniva in braccio, io sentivo proprio
un flusso di energia, che scendeva lungo me fino a terra, 
una ricarica.
Tante volte le sedevo vicino, le prendevo una mano,
le dicevo cara, e lei mi guardava, mi sorrideva
con una gioia molto profonda, me lo comunicava anche 
lei. Io la guardavo, eravamo felici. Per gestire Eleanor 
mettevo un’energia straordinaria, tutto quello che
la riguardava doveva essere fatto bene, doveva essere 
bello, bisognava guardare sempre avanti, e porsi obiettivi 
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più in alto da raggiungere. 
Anche in quelli che furono
gli ultimi mesi, in cui stava 
così bene, pensavo
che bisognava arrivare un 
po’ oltre, che c’era spazio
per andare avanti. Anche 
il dott. Vitali aveva reagito 
così a quella sua salute così 
buona, aveva detto
che era straordinario 
che lei stesse così bene 
dopo quasi cinque anni 
di condizioni fisiche così 
difficili, e aveva cercato
di ampliare i suoi modi
di comunicare, suggerendo 

le due bandierine del sì e del no, da puntare con gli occhi.
Le cose andavano tanto bene che stavo provando
a reinsegnare a Eleanor a parlare: io dicevo
dai Eleanor dì daddy, poi le tenevo una mano forte forte 
per darle forza, e lei si metteva di tanto impegno,
si vedeva da come muoveva gli occhi e da come 
inghiottiva. Stavamo così insieme in alta tensione
per uno, anche due minuti. Poi quando lei chiudeva gli 
occhi io le dicevo che era stata bravissima, le davo baci, 
ridevamo, e le piaceva.
Facevo tanta fatica, ma la forza che mettevo in lei mi 
aiutava in tutti i campi, lavoravo molto, facevo progetti 
sul lavoro e per il giardino, vedevo persone. Mi stancavo 
molto, non avevo mai tempo abbastanza per tutte
le cose, perché Eleanor mi assorbiva tanto, ma avevo 
l’impressione che tutto andasse fatto nel modo più pieno 
e intenso. 
LA SERENITà
Racconto i momenti più sereni di Eleanor intorno ai temi 
degli affetti, dell’amicizia, delle azioni quotidiane, del suo 
essere burlona, delle feste, delle storie più care; erano
i momenti dolci, in cui era facile essere insieme a Eleanor, 
contenta mentre si lasciava vivere e crescere in armonia. 
Era tanto sensibile, affettuosa, compassionevole. Quando 
ebbi un intervento chirurgico le feci vedere la garza fissata 
con il cerotto, spiegai che andava cambiata, e lei ogni 
giorno con molta attenzione mi carezzava prima che
io cambiassi la garza. Si preoccupava molto per le persone 
care. Una volta a Urbino ha nevicato, e noi parlavamo 
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delle difficoltà di uscire con la macchina, mettere le 
catene, essere bloccati in casa. Lei molto preoccupata 
ha chiesto “e Nunzia?” perché sapeva che Nunzia, a 
cui voleva un gran bene, abita come noi in fondo a una 
strada scoscesa. Questa sensibilità e compartecipazione 
si estendeva alle cose e agli animali: quando era piccola 
passavamo le estati a York, in Inghilterra, e nella strada 
dove abitavamo c’erano sempre parcheggiate molte 
automobili. Se lei ne vedeva una ammaccata o con parti 
arrugginite, si fermava a darle un bacino. 
GLI AMICI
Aveva tanti amici del cuore: proprio da piccola Davide,
al Sasso. Davide era un bel ragazzino, alto e snello,
di 4 anni più grande di lei. Faceva i compiti con molto 
impegno, e quando chiedevamo di lui Oriella spesso 
diceva “Davide studia”. Per anni abbiamo richiamato 
questa frase, Davide studia, e a Eleanor piaceva molto, 
e rideva. In onore di Davide abbiamo avuto tante 
generazioni di gatti e di cani che si chiamavano Davide,
e non tutti sapevano perché.
All’asilo erano in quattro Eleonora: la Maroccini,
la Battistelli, e la Pagnoni. Con Eleonora Pagnoni erano 
sempre insieme e abbracciate, penso che pensassero
di essere la stessa persona. Queste Eleonora sono 
state parte delle nostre storie per tanti anni: Eleonora 
Battistelli che marcia bella dritta come capofila.
Nel 2003 quando stava così male io ho chiesto aiuto
a tutti quelli che le volevano bene perché la aiutassero
a stare qui. Ho chiamato Maia al mattino, e lei è venuta
al pomeriggio, con Flavia e Sandra, ho chiamato Rita,
è venuta subito a trovarla, a chiacchierare, sono venuti
la Viv e Michele, è venuta Rodana con un bel vestito 
nuovo per Eleanor, sono venuti i suoi compagni di scuola 
e tutti l’hanno aiutata a rimanere qui. Lei e io passavamo 
notti intere a cantare e a raccontare storie, perché lei
non respirava bene, e noi cantavamo le canzoni cadenzate 
sul suo respiro. Ha voluto un gran bene a Aaron,
un suo compagno di scuola, con cui credo parlassero 
anche di passerine, perché ogni volta che ne parlava 
aveva un guizzo negli occhi. Quando stava molto male
le ho detto che i suoi compagni sarebbero venuti a 
trovarla, e lei aspettava Aaron. Tardarono, e lei perse le 
forze, e si addormentò, e quando Aaron e i suoi compagni 
vennero era troppo tardi, lei dormiva. 
Interagiva con i ragazzi con particolare vivacità,
già da quando era piccola si poneva verso i ragazzi 
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con particolare simpatia e sorrisi, era una grande festa 
quando venivano Edoardo, Valerio, Alfred, Pierpaolo,
che sempre le davano un bacino, facevano conversazione 
con lei.
Colpiva la fantasia anche di altri bambini: sentite 
le descrizioni dal loro padre, le sue foglioline, Anna, 
Marta, Irene, le hanno mandato una poesia intitolata:

In quelli che poi sono risultati gli ultimi mesi, Eleanor 
e Monia avevano parlato del matrimonio con grande 
passione, la festa, la chiesa, il vestito, i fiori, la musica, 
le fotografie, il filmino, l’automobile. Eleanor aveva 
visto la fotografia del vestito di Monia, lei l’unica perché 
all’infuori della mamma e della zia non lo aveva visto 
nessuno. Avevano anche fatto piani per il vestito
di Eleanor: quello che veniva dall’India regalato
da Nunzia, verde pallido ricamato d’argento. Poi fiori
in testa. E sandali d’argento. Una mia proposta di scarpine 
di vernice gialla, molto belline, regalatele
da una mia amica, era stato da Eleanor rifiutato, con viso 
e occhi molto espressivi. La settimana del matrimonio
di Monia e Luca tre persone hanno sognato Eleanor,
la Viv, Sabina, la Flavia. In chiesa io sentivo vicino
a me uno spirito folletto, che saltellava contenta…
LE ATTIVITà
Era molto intelligente, anche se non funzionava. Aveva
un grande senso dell’orientamento, come suo padre,
e come sua nonna. Da piccola stava spesso seduta davanti 
in automobile, e diceva “dritto” “destra” “sinistra” 
facendo ampi gesti appropriati con la mano. Le piacevano 
molto le lingue, per le quali aveva orecchio: per anni 
ripetè “le filet pour la petite” come aveva detto
il cuccettista sul treno che ci portava in Inghilterra. Voleva 
imparare il tedesco, che sentiva parlare da Gabriel
e Iose. Fin dall’inizio era bilingue, in italiano e in inglese, 
e cambiava lingua a seconda di con chi parlava,
e di che argomento: con Martin parlavano inglese
se discutevano dei dolci tipici in Inghilterra, jelly babies, 
Smarties, Mars bars; era proprio il loro mondo privato

“Il biglietto per natale per grandi e piccini anziani e bambini: “A NATALE” 
A NATAL dobbiamo esser più buoni
Se vogliamo avere dei doni.
Bisogna dimostrare al mondo intero che ci vogliamo bene davvero
E che la gioia di tutta la gente salga in cima come un salvagente!”
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di fantasie e di sogni. Coi nonni al telefono parlava 
inglese, faceva coro con la nonna che al telefono
le cantava yankee doodle... Con Bernard aveva proprio 
un’intesa totale: si parlavano sempre in inglese,
e ogni tanto gli chiedeva con molta serietà: daddy shall 
we keep mummy, e lui con uguale serietà rispondeva: 
of course Eleanor. Non ho mai capito se davvero loro 
due valutassero se valeva la pena di tenermi o di cercare 
qualcosa di meglio; oppure se lei voleva essere rassicurata 
per il timore di perdermi. 
Disegnava con grande attenzione e concentrazione;
le piaceva disegnare totalmente da sola,
o seduta vicino a qualcuno che disegnava per conto 
suo, senza interazione con lei. Spesso ricopriva il foglio 
disegnando lettere maiuscole, specialmente la A, la R 
rovesciata, la E con quattro tratti invece di tre, la O.
Le lettere ricoprivano tutto lo spazio disponibile,
non c’era inizio ne’ fine, invadevano; chissà se potevano 
esprimere l’essere sopraffatta dal troppo che conteneva , 
o forse la capacità di guardare nell’infinito che si ripete. 
Altre volte faceva il bordo, o tutto intorno, o su due parti. 
Altre volte disegnava i suoi omini: questi erano centrati 
nel foglio, bene in mezzo, o comunque con molto spazio 
intorno. Avevano la testa, gli occhi la bocca, le braccia
che uscivano dalla testa e le mani, le gambe e i piedi.
Gli occhi erano molto grossi, rotondi, senza pupilla, un 
po’ come dei piccoli eta beta, la bocca,le mani e i piedi 
erano grandi. A volte c’erano i capelli, come due ciocche 
dal centro della testa alle orecchie.
Gli omini sono sempre stati 
uguali, da quando
era piccola. 
Se era arrabbiata gli omini 
venivano proprio arcigni. 
All’Istituto d’Arte in un 
corso di disegno animato 
ne animarono uno,
che venne presentato 
insieme agli elaborati
dei suoi compagni, 
e proiettato alla Sala 
del Maniscalco: il suo 
omino ballava. Era molto 
espressivo. Al confine
con gli omini, a volte

(Eleanor e Coca Cola )
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non distinguibile, c’era la casa: anche lei con le finestre e 
la porta, o con occhi e bocca, e con tetto o ciocca
di capelli. Quando era proprio molto felice e serena faceva 
altri disegni: con molta serietà faceva la cornice tutta 
intorno al foglio, e poi divideva l’interno della cornice
in spazi di colori, di solito due o tre strisce quasi verticali, 
colorati in modo molto fitto, senza buchi. Era proprio
un disegno astratto.
Amava molto l’ordine: da piccola, ma proprio piccola, 
forse a tre anni, lei e Martin giocavano nella stanza rossa, 
una stanza molto grande, con i muri dipinti di rosso 
brillante, piena dei loro giochi, che era sempre invasa 
dai giocattoli. Ogni tanto io dicevo o sgridavo, bambini 
mettete in ordine; Eleanor da sola faceva un grande 
spazio sul tappeto in mezzo alla stanza, tutti i giocattoli 
messi contro il muro, e era molto fiera del risultato.
Anche quando era in carrozzella le piaceva molto quando 
Monia o Paola o Oriella mettevano in ordine
il suo armadio: tutte le magliette e i pantaloni ben piegati, 
le magliette nel secondo cassetto del comò, (nel primo 
c’erano medicine ecc.), le lenzuola e le federe nel terzo 
cassetto, i pantaloni le felpe le tute e i gilet nell’armadio, 
tutti ben riposti uno sopra all’altro in tante file ben divise. 
Mentre si metteva in ordine si riusciva sempre a eliminare 
qualche indumento, o troppo piccolo, o scolorito, o rotto, 
e era chiaro che Eleanor continuava a provare grande 
gioia a vederli finire nel cestino. 
In casa ci facevamo aiutare tanto, in tutte le cose
che si facevano, e partecipare alle attività in casa
era tra le cose che le piacevano di più, e in cui
si impegnava con attenzione. Il suo vero modello
era Oriella, la canzoncina “Ori che pulisce sempre”
era spesso ripetuta. Forse uno dei suoi periodi migliori
è stato quello della scuola media, tra i 12 e i 15 anni.
In casa faceva proprio molto, e con impegno. Abbiamo 
fotografie di quando passava l’aspirapolvere, di quando 
faceva la pizza, di quando toglieva la cenere dal camino, 
di quando metteva a posto la legna. Qui non era come 
disegnare: le cose andavano sempre fatte insieme
a lei, tutti insieme. Impastare la pizza le piaceva 
specialmente, quando la pasta era fatta l’alzava sopra
la testa, poi la sbatteva sul tavolo per spianarla,
con molta enfasi e fierezza. Le piaceva anche molto 
guarnire la pizza, tutto era già tagliato, e lei doveva 
prenderlo e metterlo sulle pizze, venivano molto belle
e ricche. Toglieva la cenere dal camino con grande 
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fierezza, paletta e secchio, quasi niente in terra.
Le piaceva anche molto lavare l’automobile, e questo
da sola: catinella con acqua e shampoo, straccio, pompa 
dell’acqua, l’importante era chiudere bene i vetri,
e poi lei gestiva tutto, con un turbinio di acqua
e pozzanghere e una soddisfazione infinita. Detestava 
farsi lavare i capelli, e spesso piangeva e strillava. Finché 
un giorno con molta determinazione è andata da sola
in bagno, ha aperto il rubinetto dell’acqua fredda, ha 
messo la testa sotto il lavandino. Da allora spesso
i capelli se li lavava lei; seduta dentro la vasca da bagno, 
tenendo il manubrio della doccia che andava dappertutto, 
ma poi alla fine accettava aiuto, senza arrabbiarsi.
Da piccola le piaceva molto preparare la verdura
per il minestrone: tagliava molto bene zucchini e patate, 
con un strofinaccio sotto non scivolavano, e lei li faceva a 
pezzettini, e poi nella pentola. Sapeva anche fare,
già più da grande, i pomodori al gratin, che le piacevano 
molto: io tagliavo i pomodori, e lei metteva sopra olio, 
sale e pan grattato, e poi metteva lei la teglia nel forno.
E poi se li mangiava con grande gusto. Sapeva anche fare 
le patate arrosto: le tagliava, poi olio sale e rosmarino,
poi lei metteva il tegame nel forno. Fin da piccola era stata 
abituata a maneggiare forbici e coltelli, come strumenti 
normali. C’era sempre molta vigilanza, l’importante
era intervenire se si capiva che era necessario. è andata 
bene proprio quasi sempre, mi ricordo forse tre volte 
che ha lanciato coltello o forchetta, ma eravamo sempre 
all’erta, e non è mai successo niente. Per lei poi era fonte 
di estrema fierezza: da piccola, e poi anche quando
era in carrozzella, c’era questa storia che io le raccontavo 
e che le piaceva immensamente, con sorrisi e guizzi negli 
occhi : come la Eleanor era sempre stata di buon senso, 
e come anche da piccola maneggiasse coltelli, forbici, 
seghe, falcetti, lime, pinze, tenaglie, martelli, e più la lista 
era lunga più si vedeva la sua fierezza nel riconoscersi
in questo grande buon senso. Sapeva anche fare
il brodino, che le piaceva molto: pentolino, acqua, dado, 
pastina, poi io lo mettevo sul fuoco. Sapeva anche fare
il pop corn: olio nella padella, chicchi di granoturco, 
sopra il coperchio, poi sul fuoco. Quando si sentiva 
scoppiettare si divertiva, e il gioco era che lei
non togliesse il coperchio, anche se ogni tanto
c’era pop corn dappertutto. Il pop corn ce lo portavamo 
in passeggiata, nei picnic. Nelle passeggiate era l’unico 
modo di farli camminare, quando incominciavano a 
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lamentarsi gli davamo qualche cosa da 
magiare, o pop corn
o crisps, e di solito funzionava. Qualche 
volta abbiamo anche cucito, i due cerchietti 
concentrici di legno, la stoffa nel mezzo, 
l’ago da sotto a sopra e viceversa. Non si 
divertiva, l’abbiamo fatto poco, tranne forse 
un grembiule a una bambola. Metteva
a posto la legna con molta attenzione:
lo facevamo tutti insieme, Bernard 
cominciava la prima fila, poi tutti noi 
prendevamo i pezzi da dove il trattore
li aveva scaricati, e li mettevamo bene in fila 
uno sopra l’altro. Anche Eleanor lo faceva 
con molta attenzione, anche i suoi pezzi 
erano ben allineati. Aveva molta passione 
per gli animali: ogni tanto andavamo
a Schieti dove c’era un allevamento
di mucche bianche e nere, tutte grandi 
uguali, e i vitelli erano tenuti in gabbie 
separate. Passavamo delle mezz’ore
a guardare le mucche che lentamente 
si sdraiavano, si alzavano, muggivano, 
facevano piccoli giri per poi risdraiarsi. 

Si capiva che Elanor sperava sempre in qualche 
avvenimento un po’ drammatico, che ne scappasse una, 
che facessero la lotta.
Ma anche così tranquille come erano le piacevano molto.  
Giocavamo alle mamme: ci mettevamo distanti
ma in faccia; poi io aprivo le braccia, dicevo “io sono
la mamma” e allora lei correva verso di me e mi veniva
in braccio. Poi facevamo il contrario: lei apriva le braccia, 
io dicevo che lei era la mamma, e io le correvo incontro 
e poi lei mi abbracciava.  Le piaceva il gioco di “fare una 
partita”, anche quando era già grande. Avevamo un foglio 
e due pennarelli di colore diverso, uno per lei uno per 
me, lei faceva un tratto, io un altro attaccato al suo, poi lei 
uno attaccato al mio, e poi avanti, contando i punti senza 
nessuna regola, finchè alla fine una delle due vinceva. 
Vinceva lei quasi tutte le volte, a volte vincevo io perché 
mi sembrava educativo, ma lei si arrabbiava e piangeva, 
finchè Bernard o Martin mi dissero che lei aveva già 
abbastanza frustrazioni, non era il caso di dargliene
se non necessarie. Da allora ci siamo divertite anche
di più, sempre discutendo se toccava a lei o a me, quanti 
punti aveva lei e quanti io, poi ridendo molto. 

(Eleanor asciuga le posate)
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BURLONA
Era proprio una burlona, e si divertiva tanto. Quando 
qualcosa le colpiva la fantasia, aveva come un guizzo
negli occhi, e un sorriso molto birichino: da piccola
era affascinata dalla passerina, e tutte le parole
che gliela ricordavano diventavano sue preferite: passera, 
passerotto, passat, passeremo, passaggio, passatelli.
Aveva inventato un personaggio di cui non sapremo mai: 
Rabaltus forse un altro se stessa, come un nome che lei 
stessa si dava quando si divertiva a fare la sciocchina: 
mano in testa e mano dietro la schiena, piccolo balletto, 
Rabaltus, e grandi risate. Anche quando faceva qualche 
scherzo burlone ogni tanto diceva Rabaltus.
Non sappiamo a che cosa pensasse quando, negli ultimi 
cinque anni, ogni tanto al mattino presto si svegliava 
sganasciandosi dalle risate: ci avevano detto che poteva 
essere un riflesso, ma per noi non lo poteva essere, 
quando andavamo a vedere che cosa c’era, la trovavamo 
proprio che rideva, con una faccina allegrissima
e gli occhi felici. A volte provavo a chiederle “Eleanor, 
pensi a Francesco?” ma interpretare i motivi delle sue 
risate era difficile; era più facile capire perché piangeva. 
Giocavamo ai pagliacci, e avevamo un numero speciale:
io annunciavo agli amici che Eleanor avrebbe servito
il caffè, Eleanor arrivava con vassoio e tazzine tutto
di plastica, poi arrivata davanti agli ospiti glieli faceva 
cadere in terra di sorpresa, ridendo da burlona.
Le piaceva moltissimo far la spietta, e anche questo
era un gioco: per i compleanni di daddy o di Martin

.3

(Carnevale)

26



(Carnevale) le dicevo in segreto il regalo che avremmo fatto, e lei
mi assicurava che non lo avrebbe detto. Poi lei andava
da Martin o daddy, e cominciava a dire il regalo: io dicevo: 
non fare la spietta, lei rideva con una faccina furbissima.
LE FESTE
Le piacevano immensamente le feste, le visite,
le occasioni per stare insieme, gli ospiti. Se qualcuno 
di simpatico veniva a casa nostra gli chiedeva subito 
se mangiava qui, e poi se dormiva qui. Siamo andate 
ad alcune feste bellissime: una al K2 di Trasanni, 
organizzata o dall’ANFFAS o dal VASIS, con molta altra 
gente, un’orchestra dal vivo, i tavolini. Ci siamo state fino 
alle 2 di notte, abbiamo ballato tutta la sera, e poi siamo 
state sedute al tavolino, o andavamo in giro a salutare 
le persone che conoscevamo. Ballava con molto ritmo, 
a volte anche ritmando con le braccia, a volte cantando/
strillando; si lasciava proprio andare, scatenandosi
con molta allegria. Le piaceva molto il Carnevale,
che ci occupava per settimane, perché facevamo
noi i costumi. Si cominciava a decidere da che cosa 
volevano mascherarsi per la festa a scuola, e le sfilate
per Urbino. Poi si andava da Cocci a comperare la stoffa,
e le commesse erano così pazienti mentre noi sceglievamo 
tessuti e colori, e Martin e Eleanor stavano bravissimi.
Poi io tagliavo e cucivo, e qualche cosa veniva fuori. 
Eleanor è stata una bottiglietta di Coca Cola, una lattina
di Sprite, una farfalla, una primavera. La prima, la lattina 
di Coca Cola, è stata la più bella, tutta rossa, con Coca Cola 
scritto da Bernard in corsivo su una stoffa d’argento,
poi ritagliata e incollata sul suo vestito. Siamo andati
per le strade di Urbino col suo costume, ma la gente
la stancava troppo, e diventava difficile, allora siamo 
andati a spasso nelle stradine dietro, lei per mano
a Bernard e a me, non c’era nessuno, solo le stradine
di Urbino, e lei era diventata calma e contenta. 
Occasioni di festa erano anche le processioni alla fine
del mese di maggio: si partiva dalla cappellina
del Mainardi, con la banda, la madonna davanti portata
a spalla, poi il parroco e i preti della parrocchia,
poi la banda, poi gli uomini, e poi le donne. Le Avemaria 
del Rosario erano molto ritmate, con una intonazione 
sempre uguale, che le piaceva molto, e quando stava 
così male e noi volevamo tenerla qui, tra le tante storie 
e canzoni dicevamo queste avemaria con la stessa 
intonazione, e le piaceva molto; come se la frase ritmata
e ripetuta tante volte la portasse in mondi lontani.
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Dopo ogni decina del Rosario la banda suonava
una canzone, e tutti cantavamo, noi vogliam Dio, 
Ave Ave Ave Maria, la squilla di sera. Le piacevano 
immensamente, e anche di queste ne abbiamo cantate 
tante nella notti della primavera del 2003. Finita
la passeggiata, la visita alla cappellina di Cella di Pietra, 
e il ritorno alla cappella, ci sedevamo fuori a aspettare 
che finisse la messa. C’era Egidio, il direttore della banda, 
grande amico di Eleanor dal centro Francesca, c’era Lucio, 
che aveva molta simpatia per Eleanor, c’erano da salutare 
i vicini, sempre molto affettuosi. E poi finalmente c’era 
la merenda, che proprio valeva la pena averla aspettata: 
panini con prosciutto, o lonzino, o salame, torte
di cioccolata, ciambelloni di due colori, pastine, tutto 
fatto in casa, e buonissimo. E i bottiglioni dietro il banco: 
Coca Cola, aranciata, Sprite, gazzosa, e lì Eleanor aveva 
per una volta via libera: si presentava al banco col suo 
bicchiere, e da dietro il banco le davano tutto quello
che voleva, che lei beveva un bicchiere dopo l’altro.
Io per una volta non dicevo niente, tanto sapevo che poi 
sarebbe stata male, ma era una giornata speciale,
e ci lasciavamo andare. 
FUORI DAL LIMITE
Aveva forte il senso dello stupore, del meraviglioso,
delle situazioni estreme. Come suo padre, non la 
interessavano le cose mediocri. Aveva reazioni forti 
davanti a esperienze forti: da piccola andammo con la sua 
scuola alle grotte di Frasassi. Quando entrammo dentro
la caverna e lo spettacolo si presentò di colpo
in tutta la sua grandiosità rimase un momento proprio 
ferma e senza parole. Lo stesso aprendo un pacco, 
improvvisamente davanti a una grande calligrafia 
orientale bianco su nero, molto stilizzata e potente. 
Mostrava uno stupore grande alla festa di San Martino
da Verena, la passeggiata nel bosco con le lanterne 
colorate, i canti, l’incontro col cavallo. Le piaceva molto 
halloween, una volta lo intagliammo in un melograno,
lei aveva un guizzo negli occhi, little halloween. Le veniva 
una faccina sognante quando leggevamo la storia di Max 
col suo costume da lupo che incontra le creature selvagge: 
“and they were frightened and called him the most wild 
thing of all and made him king of all the wild things.” 
“And now, cried Max, let the wild rumpus start.”
Aveva sempre un guizzo di sorriso entusiasta
per le storie drammatiche, di situazioni fuori
del limite, che introducevano le possibilità sconfinate 
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della trasgressione, del rompere i confini; le trovava 
nel quotidiano, da cui non si lasciava travolgere, 
riconoscendovi un significato che lo trascendeva;
o forse le piaceva identificarsi in storie trasgressive,
a lei che amava essere trasgressiva. Le storie si 
ripetevano: il cane Davide sbranava le nostre galline,
e al mattino ne trovavamo parti qua e là; Delia e Antonio 
strillavano che il nostro cane nero stava acchiappando 
le loro galline, si parlava di un bastone, urli per i campi. 
Crash, diceva con grande gloria, quando sentiva
di qualche scontro, o ne intravedeva la possibilità.
Il crash vero lo ebbimo in Inghilterra, quando
una macchina ci venne addosso e distrusse la nostra 
automobile, e da allora “crash” era detto con maggiore 
convinzione e guizzi negli occhi. 
Le piacevano gli sport, che trasformava in sport estremi: 
aveva di sé un’immagine molto ardita, anche se trovava il 
modo di combinare le sue possibilità con quello
che il gioco richiedeva, e questo le bastava. Sul bouncing 
castle, ai baracconi raramente saltava, ma si tuffava,
poi stava seduta e guardava con grande divertimento
gli altri bambini che saltavano. Altra sua passione erano 
gli skate boards, ne aveva uno con colori acidi, rosa
e verde, che le piaceva molto, dove si accucciava e noi
lo spingevamo, oppure ci teneva le mani in equilibrio,
e poi lei lo spingeva bilanciandosi coi piedi. Dopo quello 
ne voleva un altro, proprio con grande desiderio.
In Urbino non lo vendevano, e quando finalmente 
telefonai a un negozio a Pesaro e Bernard andò

a prenderlo era troppo 
tardi, lei stava troppo male.
Però poi lo tenevamo 
sotto il suo letto, e prima 
di metterla nella seggiola 
a rotelle a volte Nunzia le 
faceva dondolare i piedi 
sullo skate board, e dai 
sorrisi le piaceva.
Sulle altalene dovevamo 
spingerla altissima, e lei 
urlava entusiasta con 
gli occhi chiusi. Su una 
sedia girevole da piccola 
si faceva spingere finché 
diventava pallida.

(Gli amici del cortile a York)
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LE STORIE
Altre delle sue storie preferite riguardavano sé stessa,
i suoi affetti, avvenimenti imprevisti e drammatici.
Una era la storia di Thorpe street, dove abitavamo d’estate 
quando loro erano piccoli. The back street era il regno
dei bambini, vi si affacciavano i cortili delle case
a schiera, niente automobili, molte biciclette, palloni, 
bambole, mamme che entravano e uscivano tenendo 
d’occhio e facendo le cose in casa. Tutti parlavano
con un accento locale molto forte, che era facile imitare, 
perfino per me. C’erano tanti bambini che giocavano
con Martin ed Eleanor, e alcuni erano più affettuosi
di altri. Ovviamente dipendeva dalle mamme: Julie aveva 
quattro figli, di età intervallata con i nostri, e Joanne era 
quella più vicina a Eleanor come monella allegra.
Lei e Eleanor si mettevano due vestiti identici, uno rosa
e uno celeste, e facevano “the two little angels,” che
si buttavano giù dalle scale e si azzuffavano. Christine
era un tesoro, e i suoi figli Katie, Mark, poi baby Adam,
e il cane Jess, erano tra gli amici più cari. La storia
era ripetere i suoni di Thorpe street, le mamme
che chiamavano i bambini quando era ora di cena: 
bisognava ripetere i nomi con l’accento giusto Keeiti, 
Maaark baby Aadaam Jeeess, e allora Eleanor rideva, 
le piaceva molto. Le piacevano anche storie un po’ 
drammatiche: nella back lane giocava Graham,
un ragazzetto magro e un po’ volpino, con un cane
coi denti aguzzi. Un giorno Graham ha incitato il cane, 
che ha preso la palla di Martin e Eleanor, e l’ha bucata. 
Questo è successo due volte. E’ diventata una delle storie 
preferite, che finiva con Eleanor col dito alzato,
che diceva “non doveva”. Un altro Graham faceva parte 
delle nostre storie: un nostro amico che disse a Eleanor 
che lei era “the strongest girl I have ever met”. Eleanor
era entusiasta, tirava su il braccio a mostrare i muscoli,
e rideva. Poi c’erano le storie di Earby park: ci si andava 
con la bicicletta, non è chiaro se seduta sopra
o spingendola; c’erano le altalene, tipo cestello per bimbi 
piccoli, e con l’assicella per i ragazzi grandi come lei; c’era 
anche la piscina, ci facevano il bagno soprattutto i cani,
a cui i ragazzi gettavano dentro i bastoni, e loro andavano 
a prenderli e uscivano tutti bagnati e sgocciolanti;
poi veniva l’ora di pranzo, i nonni venivano a chiamarci.
Queste storie venivano raccontate spesso, e ascoltate 
sempre con la stessa concentrazione, come se
la ripetizione diventasse quasi una cantilena,
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che la portava in mondi lontani, dove poteva concentrarsi 
al di là dei suoi limiti, e trovare la forza e l’ispirazione 
per essere, per crescere, per trasformarsi. Anche quando 
tornò da rianimazione e non la lasciavamo mai sola, 
parlavamo piano piano di storie di quando loro erano 
piccoli. Martin era bravissimo, Daddy, do you remember 
when we were going to the park… e lei stava attentissima, 
con una faccina che cambiava espressione a seconda delle 
storie. 

Ecco, finisco la storia: 

(Dante, Paradiso, XXXIII, 61-64)

… ché quasi tutta cessa 
mia visione, ed ancor mi distilla
nel core il dolce che nacque da essa.
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IL DISEGNO DELLA VITA
DI NUNZIA “Che ragazza piena di giudizio! Come è capace la nostra 

Eleanor, che grande esempio per tutti noi! Brava ninetta 
mia, la mia bambinetta! Adesso…, bambinetta! No, non
ci sono più bambinette qui!” sono le parole che spesso 
mamma Giuliana usava quando seduta sul letto accanto 
alla figlia se la teneva vicina, avvolgendola con le sue 
lunghe braccia come a creare una nicchia, un nido
in cui Eleanor si sentiva accolta, riscaldata, tranquilla 
nelle proprie emozioni; era felice di rassicurare
la mamma e intuiva la grande pace del cuore che questo 
momento racchiude. Ci siamo incontrate alcune volte
alle feste di compleanno nelle case di care amiche,
con cui condivido la gioia di crescere figlioli; Eleanor
era una ragazzina vivace, piena di energia ed entusiasmo, 
suscitava interesse negli altri e mangiava i cibi buoni
e abbondanti con gusto. Un giorno preciso però segna 
l’inizio della nostra importante amicizia: l’otto di marzo 
di un fine inverno in cui il freddo comincia a venir meno, 
perché sopraffatto da lievi tepori e profumi
che richiamano alla memoria il risveglio della bella 
stagione. Avevo deciso di prendere una pausa dai miei 
lavori quotidiani per fare una passeggiata in città
e festeggiare la promettente primavera con un dolce
e una bevanda calda nel bar pasticceria di fronte alla 
piazzetta delle erbe: un tempo quel locale faceva parte
di un negozio alimentari in stile liberty, “pizzicheria” 
diceva l’insegna sopra la porta, negli anni settanta
si trovavano prodotti organici stranieri e dentro quelle 
mura, sopra la pedana di legno che conduceva al bancone, 
dietro al quale si alternavano due simpatiche sorelle 
locali, avvertivo ogni volta una particolare emozione: una 
vibrante sorpresa del cuore per aver raggiunto un luogo 
familiare, o meglio un luogo che svelava o risvegliava 
antichi progetti. Mentre aspetto, seduta di fronte
alla porta d’ingresso, immersa nelle mie riflessioni, 
vedo entrare Giuliana ed Eleanor insieme a lei con quel 
particolare modo di camminare energico, giovane,
a volte allarmante; ci riconosciamo, ci salutiamo e vengo 
invitata al tavolino in cui decidono di sedersi. Un’ amica 
mi parlava talvolta di Giuliana, diceva che tra noi c’era 
una “somiglianza”, qualcosa che portava a pensare che 
fossimo sorelle; Eleanor era smagliante, i suoi vivaci occhi 
azzurro chiaro si muovevano con interesse tra i piattini 
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IL DISEGNO DELLA VITA
DI NUNZIA coi dolci e le persone intorno, sembrava incuriosita

da me, io con tutta l’attenzione dei sensi mi interessavo
ai discorsi che poco a poco si intessevano tra noi. Ci fu 
un secondo importante incontro all’inizio dell’estate, 
questa volta nell’ingresso di una bella libreria sotto 
la piazza, io cercavo un libro che potesse tranquillizzare 
il tumulto del mio animo, Giuliana chiedeva di attaccare 
un avviso; era un po’ agitata, non sapeva come fare. 
Aveva degli impegni all’università, nelle settimane 
che seguivano, ma una sua cara amica che era solita 
trascorrere con Eleanor quei pomeriggi, aveva un piede 
gonfio, camminava con difficoltà e non poteva aiutarla. 
Il tempo a disposizione per una sostituzione era poco, 
Giuliana sperava che qualche studente rispondesse 
alla sua richiesta, mi domandò se conoscessi qualcuno 
disponibile, le risposi che in quel momento non avevo 
impegni particolari, ci preparavamo alle vacanze estive, 
raccoglievo la frutta matura per farne conserve,
mi prendevo cura coi miei figlioli dell’orto e della vigna, 
organizzavo del materiale per vendere in qualche fiera
o festa paesana. “Non ho competenze specifiche” dissi 
“ma se posso aiutarti lo faccio volentieri, ho cresciuto
i nostri quattro figlioli vivendo diversi anni in India
e Nepal, se sei d’accordo posso provare, intanto avrai 
tempo per organizzarti meglio”. Ci accordammo
per cominciare la settimana seguente, avrei incontrato 
a casa loro l’amica di Giuliana e noi dopo pochi giorni 
ricevemmo la visita di Eleanor con la mamma. Mio marito 
e i nostri due figli più giovani si trovavano a casa con me, 
ci sedemmo nella sala cucina parlando di molte cose, 
condividendo l’interesse per una vita inconsueta
che impone ogni giorno grande serietà e capacità 
interattive. Ad un certo punto mio marito pensò
di mostrare ad Eleanor un gioco con le dita delle mani, 
con cui era solito far divertire i ragazzi, ma lei, forse 
interpretandolo come un gesto ostile, molto usato
tra i suoi coetanei, ebbe una reazione diversa: si sentì 
offesa ed incominciò ad inveire con parolacce,
ad agitarsi così tanto che concluse la sua visita seduta 
nell’automobile in attesa della mamma senza cambiare 
minimamente il proprio comportamento. Dopo alcuni 
giorni mi recai alla loro abitazione, una casa di due piani, 
grande, confortevole, con molti ambienti di diverse 
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dimensioni, ci sono moltissimi libri, un pianoforte,
un caminetto, una finestra in stile inglese che occupa 
tutta una parete del soggiorno e si apre con una tenda 
verso il giardino, dove svariate specie di alberi e cespugli 
intessono le mutevoli stagioni. L’amica di Giuliana
mi aspettava per introdurmi alla vita della casa,
mi accomodai su una poltrona del soggiorno in attesa
del risveglio di Eleanor dal consueto riposo pomeridiano. 
Una pesante tenda a fiori rossi nascondeva l’ingresso 
principale e il corridoio d’accesso alle diverse stanze 
e alle scale, mentre una grande apertura sulla destra 
inquadrava la cucina dando continuità allo spazio
dei due ambienti. Cominciammo a sentire dei rumori 
provenire dalla camera di Eleanor, pensai di alzarmi 
per andarle incontro ma mi fu suggerito di aspettare 
tranquillamente seduta. Un rumore di saltelli irregolari 
per le scale annunciò il suo ingresso nel soggiorno: venne 
accolta con calorosi saluti e le venni presentata di nuovo. 
Si poteva leggere nei suoi begli occhi chiari la sorpresa
di rivedermi ed anche un certo interesse
a conoscermi, cominciò così la nostra singolare 
amicizia. Ci incontravamo un paio di pomeriggi durante 
la settimana, Eleanor stava terminando il terzo anno 
all’Istituto d’Arte, veniva accompagnata a scuola
dal babbo, tornava e pranzava con lui, poi si coricava
per un breve riposo, io l’attendevo nel soggiorno
con una tazza di tè, molti libri, qualche volta suonando
e cantando. Durante le vacanze cominciammo a fare brevi 
passeggiate sulla strada sterrata nelle vicinanze
della casa, sempre accompagnate dal cagnolino
e dai gatti che ci divertivano lungo il percorso: Paco
si lasciava accarezzare docilmente, i gatti rizzavano le 
loro code dritte e ci precedevano; si parlava di molte cose,
a lei piaceva pormi domande che alcune volte
si ripetevano “Conosci la mia mamma?” diceva,
“Si chiama Giuliana? E’ alta così?” chiedevo, segnando 
con la mano un’altezza di poco superiore alla mia
“Ha i capelli corti e un po’ grigi?”, “No, neri!” rispondeva 
Eleanor con decisione e si fermava, guardandomi 
seriamente convinta a mantenere la propria opinione.
“Sì, la conosco, è mia amica” rispondevo, allora
la sua gioia si manifestava con grandi sorrisi e ripetuti 
saltelli ad esprimere la leggerezza del cuore che questa 
immagine poteva risvegliare. Qualche volta Martin,
suo fratello maggiore che vive in Inghilterra, trascorreva 
dei periodi di vacanza in famiglia e si univa a noi
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per le abituali passeggiate. Dopo il primo tratto 
pianeggiante della strada, salivamo di buon passo
la collina fino ad un punto in cui lo sguardo si allargava 
arrivando alle montagne del Carpegna e lì ci si fermava 
per osservare il paesaggio: verdi collinette boscose 
scendevano ripide verso la valle che si allontanava 
ondeggiando, ardite distese di campi coltivati
si ritagliavano qua e là fin dove era possibile arrivare 
con i mezzi agricoli, alcune case abbandonate venivano 
ristrutturate in basso ed altre nuove venivano costruite 
più in alto, dove la strada verso Urbania si addentra
con le sue continue curve; Martin sosteneva che l’incanto 
e la bellezza del paesaggio veniva disturbata dalla vista 
delle alte gru colorate che da un po’ di tempo spuntavano 
in continuazione. Io riflettevo intorno al pieno silenzio 
che circonda questi spazi: in alcuni punti intricati
e irraggiungibili, giù dove un piccolo ruscello soltanto 
riesce a farsi strada, in altri manipolati dalla mano 
dell’uomo nello svolgersi del tempo; Eleanor taceva, 
chi sa come percepiva quel mondo così ingenuamente 
familiare, poi si lamentava di essere stanca e tutti e tre 
tornavamo cantando verso casa. Sulla strada raccoglievo 
alcune varietà di erbe aromatiche: menta selvatica, 
finocchio, melissa, le avvicinavo al suo naso perché 
ne percepisse l’odore oppure con rametti di ginestra 
intrecciavo dei piccoli nidi in cui riporre una ghianda 
secca col suo cappuccio ancora fissato, bacche secche
di rosa canina, roselline o papaveri dai petali 
delicatissimi. Eleanor non mostrava grande interesse

né per le passeggiate né 
per il mondo vegetale
ma si entusiasmava 
quando arrivate
a casa vedeva la sua 
bicicletta color fucsia
o il monopattino regalatole 
dal babbo.
Anche gli animali da cortile 
che vivevano felicemente 
intorno all’abitazione 
erano motivo di interesse: 
le anatre e le oche con
il loro passo a papera,
le galline e i pulcini con
il gallo che le conduceva;
un pomeriggio andammo 

(Eleanor dà da mangiare

ai suoi animali)
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insieme ad acquistare anche una coppia di piccioni
che decisero di fare il loro nido proprio sul davanzale 
della finestra della camera di Eleanor.
Una delle attività creative che l’appassionava, quando 
restavamo a casa, era il collage: io mettevo la colla
su piccoli frammenti di carta colorata, glieli passavo
e lei con grande diligenza o precipitazione sapeva 
comporre il mosaico rivelando un grande senso artistico 
ed una entusiastica energia vitale quando si assicurava 
con pugni decisi che tutto rimanesse ben incollato al suo 
posto. Andava molto fiera della sua forza e mi mostrava 
il braccio piegato dicendo “Sono forte!” Io le rispondevo 
che mi pareva di essere all’ufficio postale quando ancora 
si usavano i timbri! Alcune volte le passavo le forbici 
perché le piaceva molto ritagliare, mi era capitato
di trovarla seduta al tavolo della cucina, quando
non desiderava coricarsi il pomeriggio, in compagnia
del babbo a ritagliare le pagine di riviste o cataloghi 
vecchi di fiori: dopo aver osservato con cura la pagina 
illustrata o scritta interveniva con le forbici in un punto. 
Lasciava cadere i pezzi che non la interessavano
e tratteneva altri, riguardandoli e rifilandoli in alcuni 

punti con più precisione, mi era difficile 
immaginare il criterio logico che motivava 
le sue scelte. Aveva il permesso di usare
le forbici ed anche i coltelli perché
le piaceva collaborare nella preparazione 
del cibo e aveva consapevolezza 
dell’attenzione necessaria. 
Osservava lo strumento, mi sorrideva 
compiacente e poi sul tagliere faceva
a pezzetti le zucchine, le carote,
con una diligenza particolare, non
le piaceva affettare le cipolle
e ne era esonerata, come lo era 
dall’accendere il fornello e cucinare, 
soltanto quando preparava la pastina
in brodo seguiva tutta la faccenda fino
alla cottura. Alternava periodi di buon 
appetito ad altri in cui desiderava mangiare 
solo alcune cose specifiche e certamente 
era golosa come i suoi coetanei; le piaceva 
aiutarmi quando preparavo impasti
con la farina per pizze, biscotti, torte,
ma ricordo la particolare espressione
quasi di timore che le suscitò quello

(Eleanor piega un abito)

36



per gli gnocchi, era ancora intiepidito dalle patate lessate 
quando le chiesi di aiutarmi a fare dei rotolini, dopo 
averlo toccato un’espressione di stupore le passò
sul viso, ritirò la mano e nonostante le mie sollecitazioni
a collaborare rimase a guardare e non mi aiutò; forse
il suo imbarazzo derivava dall’impressione di qualcosa
di vivente che il tepore dell’impasto suscita e mi era facile 
associarlo alla delicatezza con cui accarezzava
i visi dei neonati che l’attraevano molto; Eleanor aveva 
consapevolezza della fragilità. Mangiava con entusiasmo 
e buon appetito ma non era facile per lei deglutire l’intero 
boccone, una parte non veniva trattenuta nella bocca
e cascava fuori dalle labbra con la saliva, così gli abiti
e anche le scarpe, erano sempre un po’ macchiati dal cibo 
o umidi, perché li ripulivamo con una spugnetta quando 
era possibile e non era insolito cogliere un certo disagio 
tra alcune persone che la incontravano
per la prima volta mentre mangiava, alcune esprimevano 
disgusto, altre non guardavano: una volta che il cibo
è dentro la bocca, diventa parte di noi, un’intimità difficile 
da osservare. Era intollerante ad alcune sostanze come
il lattosio o la caffeina e si cercava di limitare l’uso
di alcuni alimenti in cui erano contenuti ma era difficile 
vietarle di bere soft drinks o mangiare gelati. Venne 
l’autunno, io dovevo preparare una nuova partenza
per l’India con i miei due figli più giovani, mio marito
ci aveva preceduti e i due figli più grandi restavano
in Italia, a Pesaro, una studentessa veneta sarebbe 
rimasta con Eleanor. Mamma Giuliana ci avrebbe 
accompagnati alla stazione, così lasciata la nostra casa
ad un amico locale che si sarebbe preso cura anche
dei nostri animali, una mattina caricammo i bagagli
e un po’ agitata nell’animo e con molti pensieri in testa, 
mi feci portare alla casa di Eleanor. La trovammo
in cucina a fare lavoretti con la mamma, ci scambiammo 
saluti e progetti per il futuro finché arrivò il tempo 
di muoverci verso la stazione; Eleanor mi guardò 
pensierosa, forse indagando sulle cause del mio insolito 
nervosismo: qualche volta mi aveva vista molto energica 
nel dare l’ordine ai miei figli di stare tranquilli quando 
viaggiavamo insieme sull’automobile, e lei che
mi sedeva accanto molto seriamente, mi chiedeva: 
“Nunzia, sei arrabbiata?” Era il tempo di muoverci,
mi alzai per salutarla quando vidi passare nei suoi begli 
occhi azzurri un lampo di soluzione: si diresse
allo sportello della credenza, prese un sacchettino
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che le apparteneva, lo aprì: conteneva dei coloratissimi 
frutti di marzapane, di pasta finissima, ne prese uno
lo mise sul tagliere, ne tagliò un piccolo pezzo
e me lo porse “è tuo!” disse come avrebbe fatto una madre 
amorevole per distrarre un figliolo rattristato. La morsa 
che stringeva il mio cuore si allentò, fui commossa
e rassicurata da quel gesto di grande amore. Sapevo 
quanto le era difficile donare cose agli altri,
non si potevano preparare regali di compleanno
di qualcuno o parlare di cose che servivano ai componenti
della famiglia senza suscitare le sue ire, a volte non 
permetteva neppure al fratello, che amava moltissimo,
di gustare con lei alcune cose come i gelati o le uova
di Pasqua. Era il babbo che le preparava il cibo nei giorni 
in cui Giuliana si recava all’università e certamente 
Eleanor aveva sviluppato il suo buon gusto in fatto
di alimenti anche in relazione a questo, il pensiero
di alcuni sapori potevano veramente metterla
in movimento; ricordo un pomeriggio di grande apatia
in cui non voleva alzarsi dal letto e fingeva
di non sentire le mie sollecitazioni a fare cose che sapevo 
di suo gradimento, suonai qualche motivetto con il flauto, 
ma lei teneva gli occhi chiusi, allora mi venne in mente 
di proporre una gita al Furlo, lì c’è un locale dove andava 
con la famiglia a mangiare crostini di pane con la pasta 
di funghi e tartufi; fu come pronunciare le giuste parole 
magiche delle fiabe, in breve tempo era sveglia, seduta
sul letto e pronta ad infilarsi le scarpe. Mamma Giuliana 
mi aveva spiegato come fosse importante lasciare
che Eleanor facesse da sola più cose possibili: lavarsi 
il viso, i denti, pettinarsi, vestirsi e svestirsi, anche 
allacciare le scarpe richiedeva un certo tempo esecutivo 
ma sapeva fare il nodo ai lacci, in un modo differente
da come lo faccio io e questi esercizi la ponevano
nella necessità di interagire con il suo corpo,
di individuarsi nello spazio, di riflettersi, quando
si guardava allo specchio o si toccava i piedi prendeva 
coscienza della propria forma e dei suoi limiti, viveva 
nelle sensazioni procurate, sviluppando pian piano
la personalità che la caratterizzava. Il lavoro che mamma 
Giuliana aveva scelto di fare educando Eleanor a una vita 
felice, relazionata, costruttiva era di seguirla nella terapia 
che le era necessaria e nell’apprendimento scolastico,
con la collaborazione di bravi medici, insegnanti pazienti, 
tanti amici, affinché lei potesse affrontare il più possibile 
autonomamente l’esistenza che le veniva incontro. 
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Ricordo un pomeriggio di fine giugno in cui avevamo 
raccolto fiorellini gialli di iperico, l’erba di San Giovanni, 
per la preparazione dell’oleolito; in quel periodo Eleanor 
sapeva digitare su un alfabetiere italiano le lettere utili
a formare parole corrette e quando Giuliana mi chiese
di prendere un libro per approfondire la nostra 
conoscenza di questa pianta, ed io l’ebbi appoggiato
sul tavolo, lei lo afferrò con la consueta decisione
e dopo aver riconosciuto le lettere del titolo lesse
la parola “erbario” tra i nostri sguardi stupiti. Sapeva 
la lingua inglese e con il babbo inglese, comunicava 
preferibilmente e correttamente con quella.
Non le piacevano i libri illustrati o le storie lette e neppure 
sedere davanti lo schermo tv, si alzava subito dicendo 
“non mi interessa.” Nutriva invece una vera passione 
per le fotografie, da cui sapeva ricostruire i ricordi: 
riconosceva i famigliari, i parenti, gli amici molto più 
giovani di come li conoscevo io, anche alcuni tra i cani
che erano stati suoi compagni di passeggiate. Qualche 
volta domandava al babbo dove fosse Cocacola, così
si chiamava uno dei suoi cani preferiti, e quando le veniva 
raccontata la storia del simpatico cane che, scomparso 
per alcuni giorni, tornò per morire, forse 
avvelenato da qualche boccone,
sul pianerottolo delle scale, Eleanor
si ritirava in un pensiero di commozione. 
Altre volte si divertiva ricordando
le disavventure capitate a qualche 
automobile appartenuta alla famiglia
e si informava sui dettagli che avevano 
portato al “crash,” ripetendo il suono 
esilarante per un po’ di tempo. Passò 
l’inverno e al nostr o ritorno, un po’ 
anticipato a maggio, trovammo Eleanor 
leggermente ingrassata: “Mangia come
un torello!” scriveva Giuliana nella sua 
lettera, sempre piena di entusiasmo, vitalità, 
idee; la giovane studentessa si preparava
a partire e la famiglia aveva preso contatti 
con una signora ucraina che era interessata 
a lavorare in Italia. Ci voleva un certo tempo 
per le pratiche di assunzione e ricominciai 
a frequentare Eleanor: quell’estate i nostri 
incontri ci procurarono nuove esperienze. 
Spesso andavamo a fare piccole gite con 
l’automobile: in città per passeggiare

(Nunzia, Eleanor e un cane)

39



o fare uno spuntino insieme, in qualche negozio
per acquistare le cose che le servivano, in un agriturismo 
in cui potevamo vedere i cavalli al pascolo o a prendere 
acqua di fonte da portare a casa; qualche volta la portavo 
da me: facevamo un giro per vedere i cani, i gatti,
le nostre galline, e poi in casa facevamo ordine tra gli abiti 
che i miei ragazzi eliminavano, e negli armadi
per riporre le cose invernali e fare spazio agli indumenti 
più leggeri; questo riordino piaceva molto ad Eleanor
e sempre una vecchia maglietta o uno zainetto
anche ricucito attirava la sua attenzione e poteva tenere 
per sé qualcosa dopo che mamma Giuliana avesse dato
il permesso di farlo. Erano pomeriggi gioiosi,
lei era sempre entusiasta all’idea di uscire, chiedeva 
informazioni sulla marca della mia automobile,
si sedeva accanto, allacciava la cintura di sicurezza
e stava sempre tranquilla osservando il mondo 
circostante; riconosceva alcune automobili da altre: 
“Nunzia, compera una Porsche! ” mi suggeriva, 
non mancava di osservare i suoi giovani coetanei, 
soffermandosi su quelli che si distinguono per una 
capigliatura bizzarra o vestono in maniera eccentrica,
si sapeva muovere nei negozietti come nei grandi 
magazzini ricolmi di ogni cosa. Forse il momento
più difficile era quello di uscire dopo l’acquisto, perché 
non sempre il potere di seduzione che le cose desiderate 
esercitano sui nostri sensi si esaurisce, una volta
che ne entriamo in possesso, spesso il beneficio
si consuma velocemente e ci si trova ad esprimere 
insoddisfazione. Un giorno che ci trovavamo alla cassa
di una Ipercoop a Pesaro, dopo aver pagato per l’acquisto 
di uno zainetto arancione, notammo un’imperfezione 
nella cucitura di una cinghia, non ne comprometteva 
l’uso, si poteva chiudere bene, era l’ultimo rimasto
di quella fattura e colore, avevamo impiegato tempo
e pazienza per trovarlo. Cercai di rassicurare Eleanor
che diventava impaziente e non sapeva decidere
se tenere con gioia il nuovo acquisto o tornare a casa
a mani vuote; ci volle molta pazienza per farle trovare
la calma, decidemmo di portare a casa lo zainetto 
arancione ma per tutto il percorso di ritorno lei rimase 
silenziosa ed infelice; una volta arrivate, dimenticò
in un angolo la borsa che non le suscitava più alcun 
interesse come invece erano solite procurarle le cose 
nuove. Il modo con cui usava esprimere il desiderio di 
rinnovare, era quello di riconoscere come vecchio 
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ciò che usava abitualmente e un ottimo sistema
per calmare l’impeto di quei momenti in cui arrivava
in cucina con scarpe od indumenti riconoscendoli come 
vecchi o rotti, era di scrivere una lista delle cose che
le servivano. Mamma Giuliana prendeva un foglio
e la penna, la invitava a sedere accanto, osservava
lo stato delle cose che secondo Eleanor erano diventate 
inservibili e cominciava a compilare l’elenco delle cose 
riconosciute assolutamente necessarie, poi attaccava 
la lista a testimoniare l’avvenuto accordo e in questa 
maniera si poteva rispolverare anche la bellezza e l’utilità 
di qualcosa che ancora si sarebbe potuto usare. Quando 
le cose venivano acquistate, si cancellavano con un segno 
dalla lista e quando Eleanor si dimenticava di avere già
da poco espresso i suoi desideri riguardo le cose che
le servivano, il foglio appeso con la lista aggiornata 
bastava a calmare i suoi pensieri e a confortarla
nella certezza che ci si prendeva cura di lei. Nei molti 
pomeriggi trascorsi insieme non si erano mai verificati
dei contrasti tra noi, talvolta sedute sulla panchina fuori 
dalla casa non parlavamo e mi capitava di notare
in lei un’assenza, una lontananza come quella
che si verifica quando si è profondamente assorti
nei propri pensieri, ma il minimo richiamo, la più piccola 
esortazione ad agire la riportava alla familiarità
che condivideva con me. Un pomeriggio al ritorno
da una breve gita nei dintorni, non le avevo ricordato
di andare al bagno prima di salire sull’automobile, erano 
trascorse alcune ore dall’uscita e quando scendemmo 
davanti la casa il suo sedile era bagnato, io cercai
di minimizzare l’accaduto, dicendo che non era
un grosso problema con un po’ d’acqua avremmo pulito
e il caldo della giornata avrebbe asciugato presto
il sedile ma Eleanor ebbe una reazione d’ira, scossa
e in una alternanza di emozioni: dispiaciuta per ciò che 
era successo al sedile ma probabilmente non disposta
al minimo rimprovero e a nessun tipo di beffa in relazione 
alle sue capacità. Rimase ad una certa distanza da me, 
piangendo e maledicendo insieme, io rimasi ferma, 
guardandola il più serenamente possibile, ad un certo 
punto si diresse verso la cucina, prese una grossa spugna 
ben inzuppata d’acqua e ripulì con movimenti energici 
il sedile, questo passaggio all’azione la portò a sentirsi 
meglio, si sentì meno arrabbiata e più disponibile
ad accettare i miei ringraziamenti e complimenti per aver 
risolto così bene la situazione. Un’altra volta, all’uscita di 
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un piccolo negozio di alimentari dove ci eravamo recate
a fare spesa, svenne, cadendo con la testa vicino
alle cassettine della frutta che si trovavano alle nostre 
spalle. Fu un’emozione fortissima, avvenne in una 
frazione di tempo, sapevo che poteva accadere, Giuliana 
mi aveva parlato di queste “crisi” che fulmineamente
la colpivano, una volta all’ingresso della scuola, cadendo 
in avanti aveva rotto un dente incisivo, altre volte alcuni 
lividi sul suo corpo testimoniavano le contusioni derivate 
da questo tipo di caduta in cui nel corpo manca ogni 
energia vitale. Il babbo aveva ordinato negli Stati Uniti, 
tramite internet, un caschetto protettivo rosso,
che le si allacciava sotto il mento prima di uscire, molte 
persone la ricordano come quella ragazza che indossava 
un caschetto rosso ed era tanto coraggiosa!
Non si riuscivano ad identificare con precisione i sintomi 
che precedevano questi improvvisi svenimenti e mamma 
Giuliana, che da quando si manifestarono la prima 
volta molti anni prima aveva avuto modo di fare attente 
osservazioni collegate allo stato di salute di Eleanor,
alle sue emozioni, alla sua alimentazione,
agli avvenimenti quotidiani, non era riuscita ad arrivare 

ad una causa determinante o a dei 
collegamenti specifici. Accadeva così, come 
un lampo a ciel sereno, indipendentemente 
da ogni cosa; queste “crisette” apparivano 
come grappoli all’indagine scientifica
e certamente annichilivano Eleanor 
attraversandola dalla testa ai piedi
e lasciandola esausta; solo una sapiente 
terapia dosata con cura negli anni, poteva 
affrontare almeno la gravità e la frequenza
degli attacchi. Eleanor inghiottiva
ogni giorno alcuni farmaci avvolti
nelle ostie di farina, allo scopo
di facilitare la deglutizione, che per lei era 
un movimento complesso; quasi tutte le sue 
funzioni fisiologiche erano normali, aveva 
un bel viso ed era alta di statura,
la sua intelligenza era attiva e coinvolta 
dagli stimoli circostanti; alcune volte
mi capitava di allacciarle le scarpe
e chinata davanti a lei sentivo la sua mano 
sopra la testa in un gesto di grande affetto, 
accompagnato dalle parole: “Nunzia,
non sei zuccona!” Aveva sviluppato una 

(Eleanor seduta nella neve)
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forte personalità e il colore dei suoi capelli unito
alla disinvoltura dei suoi gesti e del linguaggio metteva
in risalto quelle caratteristiche anglosassoni
che appartenevano alle sue origini. 
Trovavo molto interessanti i nostri incontri, li ripensavo 
prima di coricarmi e preparavo nuove idee
per i successivi; quella estate lei e mamma Giuliana
mi raggiunsero sulle montagne delle Grigne, sopra il 
lago di Como, e con i miei genitori trascorremmo belle 
giornate, facendo passeggiate tra i pascoli montani, 
mangiando e cantando. Una sera Eleanor danzò intorno
al tavolo al ritmo della nostra canzone e dopo aver 
volteggiato gioiosamente la sua attenzione fu attratta 
dall’orologio che mio padre appoggiava la sera sulla 
credenza a simboleggiare la fine delle attività giornaliere, 
lo prese con molta attenzione e lo depose tra le sue mani; 
anche mamma Giuliana era solita affidarle il proprio 
orologio quando doveva ricordare una cosa importante
da fare o quando intendeva dimostrare ad Eleanor
la sua totale fiducia. Una volta ritornate a casa,
nei pomeriggi in cui lei mi domandava se conoscevo
la sua mamma, io rispondevo:“Si, si chiama Giuliana,
è alta così, con i capelli un po’ neri e un po’ grigi,
e tu conosci la mia mamma?” Lei saltellando mi sorrideva 
e insieme ricordavamo le avventure di quella vacanza.
Un bel pomeriggio di fine estate arrivò Galyna 
Shchygoleva, una bella e simpatica signora ucraina,
tutte le formalità per l’assunzione erano state espletate,
la sua conoscenza della lingua italiana non era perfetta 
ma Galyna era una donna colta, con molta esperienza 
professionale e dotata di un sensibilità artistica
non comune. Quella sera cucinò per tutti delle frittelle
di mele come era solita fare a casa sua, anche senza
la panna acida che non si usa nella cucina italiana, 
fummo tutti deliziati dalla sua abilità. Aveva un passato 
ricco di esperienze era stata per anni infermiera,
si prendeva cura della propria famiglia, si occupava
della vecchiaia dei genitori, sapeva cucire e ricamare 
molto bene, aveva nei suoi bagagli giacche e cappelli
da lei confezionati e ricamati e alcuni arazzi molto belli, 
negli ultimi anni il suo paese viveva una crisi economica 
devastante così collaborava con il marito, un artista noto
e quotato nel suo paese. Insieme avevano realizzato
e rappresentato in Ucraina e in altre parti del mondo
uno spettacolo interessantissimo in cui il percorso
della vita femminile era mostrato attraverso
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la successione di immagini diverse. Galyna indossava 
abiti da lei disegnati e confezionati: la ricerca
dei materiali, l’accostamento dei colori, lo studio
delle trame dei tessuti, dei ricami diversi e originali, 
anche l’attenzione per le calzature e i cappelli presentati 
volevano creare nella mente degli spettatori
quelle particolari idee che si associano, che animano
le tappe della vita femminile: la gaia giovinezza,
la potenza dell’innamoramento, la dedizione
della maternità, la consapevolezza del lavoro. Alia
come preferivamo chiamarla si trasferì nella casa 
organizzando il suo tempo con le attività che svolgeva
con Eleanor, la realizzazione di un nuovo arazzo che 
avrebbe chiamato Gerusalemme in ricordo di un viaggio 
che l’aveva portata in questo luogo tempo prima, 
cucinando cibi nutrienti e prendendosi cura degli animali 
che vivevano lì, aveva una preferenza per i gatti
e ci raccontava la storia di un gatto cieco che da anni 
viveva nella sua casa in Ucraina. Io mi trasferii con tutta
la famiglia a Pesaro dove i nostri ragazzi avrebbero 
cominciato il nuovo anno scolastico, da lì venivo
due giorni in Urbino, trascorrevo la mattina
con la mamma di un’amica che affetta dal morbo
di Alzahimer si ritirava in un mondo personale,
in cui dimenticava l’interesse verso l’esistenza 
organizzata, dedicavo il pomeriggio ad Eleanor.
Ora trovavo nei suoi quaderni molti disegni dai tratti 
sottili, arabeschi e decorazioni che portavano il mio 
pensiero in oriente dove il mondo è pensato
e rappresentato in un modo differente dal nostro. Tornò 
una nuova primavera, Eleanor continuava a frequentare 
la scuola, Alia aveva migliorato notevolmente
la conoscenza della lingua italiana ed allargato il giro 
delle sue amicizie con l'aiuto di Giuliana, io avevo 
cominciato a Pasqua un nuovo lavoro, ero stata assunta 
come aiuto cucina in un ristorante a Porto Verde, gestito 
dal figlio di un amico. Lavoravo soltanto nel turno serale, 
raggiungevo il ristorante nel tardo pomeriggio
e preparavo le verdure, alcune schiacciate al rosmarino
e i dolci. Una sera invitai le mie amiche e preparai
per l'occasione dei crostini con capperi ed acciughe
che piacevano molto ad Eleanor; fu una bella serata, 
sedute sotto il porticato al bordo del canale, parlammo
di molte cose e ci accordammo per incontrarci a casa
di Giuliana poco tempo dopo, avremmo festeggiato
il suo compleanno insieme, io avrei preparato un dolce 
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ricoperto di glassa al cioccolato ed Alia una pasta frolla 
riempita di limoni cotti, una ricetta che aveva imparato
da sua nonna. L'anno scolastico giunse al termine
e noi lasciammo l'appartamento a Pesaro per ritornare 
nella casa di campagna, a Eleanor piaceva molto venire 
lì, ed era ancora più felice se trovava qualche ragazzo. 
Alcune volte Pier Paolo trascorreva il pomeriggio
con noi e non mancava di domandarle se conoscesse
e come si chiamasse suo nonno, Eleanor, dotata di 
buona memoria, gli rispondeva correttamente il nome, 
pronunciando il suono della prima sillaba in un modo 
particolare, prolungandolo così che ne scaturisse
un suono pieno di affetto. L'autunno ci riportò all'inizio 
della scuola, trasferimmo Pier Paolo nella scuola media
di Urbino, perché la scuola annessa al conservatorio
era stata eliminata, avrebbe potuto proseguire qui
lo studio del violino, gli altri proseguirono i loro corsi
di studio a Pesaro; io terminai il mio lavoro al ristorante 
che, dopo una stagione estiva molto piovosa, aveva 
messo tutti in difficoltà. A novembre fui chiamata per una 
supplenza nell'Istituto Superiore Ruffilli di Forlì, Eleanor 
e Alia cominciarono a frequentare un corso di musica
e danza a San Bernardino; un pomeriggio ogni settimana 
un gruppo di persone diversamente abili, organizzate
in un'associazione da Padre Adriano, un frate dell'ordine 
dei Frati Minori, si incontravano con una simpatica 
musicista tedesca nostra amica, che da anni insegnava 
musica e danza a persone di tutte le età e abilità,
per preparare la festa del Natale con canti balli
e una breve rappresentazione. Imparavano motivi facili, 
suonavano strumenti diversi, in gruppo,
o individualmente, studiavano il percorso e i movimenti 
di semplici danze che una volta eseguite portavano il fiato 
più corto ma tanta soddisfazione, non si lasciavano senza 
aver fatto una merenda insieme. Qualche volta sostituivo 
Alia e mi associavo a loro, era poi divertente cantare 
insieme, a casa, alcuni motivetti o ripetere qualche parola 
della recita con Eleanor .“Fiocco! Fiocco!” chiamava
il pastore alla ricerca della sua pecorella, bastavano 
queste due parole, per farle ritrovare l'allegria.
Le feste di fine anno si avvicinavano, parlavamo
con attenzione di regali e con gioia di buon cibo, 
preparando insieme molti biscotti, Alia aveva 
familiarizzato con tutti, cercava anche nuove possibilità 
lavorative, ma le era difficile raggiungere la città
con i mezzi pubblici e cominciava a pensare ad un 
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cambiamento. Eleanor in quel periodo dimostrava a volte 
un grosso disagio che si manifestava con parolacce o calci 
verso chi considerava la causa della sua insoddisfazione, 
ricordo una mattina in cui, al mercato con il babbo
e Alia, la scelta di una tuta sportiva l'aveva messa
in difficoltà perché ciò che le piaceva di più non era
della misura adatta e ci toccava lasciarla sul banco
per proseguire la ricerca, si spazientì moltissimo e non fu 
facile riportarla alla calma, acquistammo una bellissima 
tuta verde oliva anche se un po' grande per la sua taglia, 
che non bastò a tranquillizzarla e una volta arrivati a casa 
il babbo la mandò a coricarsi per farle ritrovare
una condizione normale. A questa irritabilità si associò 
una monotonia alimentare, nel senso che voleva 
mangiare sempre e soltanto un impasto di pane grattato 
condito con pasta di olive, acciughe schiacciate o capperi, 
quello che si usa per riempire i pomodori gratinati,
le preparavamo un bel piatto e talvolta cercavamo
di arricchirlo con pesce lesso o altri sapori. A scuola 
trascorreva molte ore distesa sulla brandina perché
una crisetta l'aveva colpita o perché non voleva restare
in classe, in quel periodo studiava I Promessi Sposi, avevo 
visto degli esercizi che svolgeva in classe in cui doveva 
scegliere la risposta esatta tra due possibilità, a domande 
che riguardavano i personaggi del romanzo; l' insegnante 
di sostegno che la seguiva quell'anno era molto contenta 
delle capacità che Eleanor esprimeva. Un pomeriggio 
andai a Pesaro con loro e un'altra collaboratrice scolastica 
per incontrare un esperto nella comunicazione facilitata. 
Ci venne mostrato come associando, su un cartello 
stretto e lungo, la parte di una frase stampata in corsivo 
minuscolo da un lato, con un'immagine stampata
sul retro, si riusciva a stimolare una memoria visiva tale 
da permettere a persone affette da problemi collegati 
all'apprendimento, di ricordare prima brevi frasi,
poi attraverso l'esercizio ripetuto,mantenendo costante
il collegamento con l'immagine, frasi più lunghe
e con il tempo e la pratica brani interi; la cosa più 
interessante di questo metodo è che a partire
dalla copiatura di semplici frasi si può raggiungere
la capacità di scriverle autonomamente, senza più 
copiarle dal retro del cartello, e di comprendere infine 
l'alfabeto e la sua utilizzazione. Devo dire che fummo 
tutte molto attente alla dimostrazione e spiegazione
di questo metodo fantastico. Eleanor rimase tranquilla
e sembrava ascoltare con interesse, poi una volta fuori,
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si entusiasmò guardando la vetrina di un negozio
di scarpe e quando a casa Giuliana le domandò come era 
andata, se era stato un pomeriggio interessante,
si limitò a sbuffare, forse per esprimere una certa noia, 
in fondo per lei l'alfabeto e le parole erano un mondo 
di scarso interesse. Arrivarono le feste di fine anno, 
cominciammo a decorare la cucina e l'albero di Natale, 
festeggiammo con canti, balli, tombole, doni, cibo e molta 
gioia l'incontro con i tanti amici. Dopo un mese decisi
di non continuare la supplenza a Forlì e ripresi
le mie attività casalinghe e materne, a cui avevo potuto 
dedicare pochissimo tempo, Alia trovò un impiego 
interessante a Pesaro e chiese di lasciare la famiglia 
Worthington. Quando se ne andò, Giuliana fu contenta
di accettare la mia proposta di lavorare con Eleanor
e cominciammo immediatamente, con un orario
che prevedeva per me, di dormire lì un paio di notti. 
Potevo aiutare Eleanor a prepararsi par andare a scuola, 
nelle mattine in cui lei era a Pescara. Ora quando
si svegliava dal sonno, faticava più del solito ad alzarsi 
dal letto, ed era necessario darle una mano per metterla 
seduta; alcune volte aveva difficoltà a scendere i gradini 
della scala che dalla sua stanza, ora affrescata di rosa
da Alia, portava al piano terra, mamma Giuliana
le aveva mostrato come scendere sedendosi sui gradini,
e papà Bernard la aiutava la sera a salire; l'unica cosa
che riusciva ad inghiottire era una tazza di gelato
alla soia a cui si aggiungevano dei fiocchi di cereali.
Un sabato mattina, in cui avevamo deciso di andare
al mercato per acquistare un paio di scarpe
che le servivano, fui svegliata da un tonfo, era molto 
presto ma forse per l'entusiasmo degli acquisti,
si era alzata da sola e pensava di raggiungermi
nella stanza accanto, dove io dormivo, la trovai svenuta 
per terra accanto alla porta sopra il tappeto del piccolo 
corridoio, la sollevai e la riportai nel letto, quando
si riprese dalla crisetta che l'aveva fatta cadere,
le portai la tazza di gelato, l'aiutai a lavarsi e a vestirsi, 
scendemmo insieme le scale e ci facemmo accompagnare 
dal babbo al mercato. Certamente inghiottire il cibo,
in quel periodo, era un a funzione molto complessa
per Eleanor, come lo era espellere il muco che la tosse
o un raffreddamento le procurava, cercavamo
di stimolarla a sputare o a soffiare il naso, ma queste 
abilità le erano precluse e il respiro era più corto. Quando 
una crisi la raggiungeva in queste circostanze, stringeva 
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coi denti le labbra, che assumevano una colorazione 
violacea e si ferivano; la mamma l'aiutava spostandole
i denti in modo che non si tagliasse, la circondava
con le sue braccia per comunicarle il grande calore
del suo amore e il coraggio della sua comprensione.
Si chiamò un medico, che suggerì di alimentarla
ed idratarla con l'aiuto di alcune flebo, che vennero 
somministrate durante tutta la giornata, passò una notte 
molto difficile perchè il muco rendeva complesso l'atto 
respiratorio e probabilmente la carenza di ossigeno 
procurava un aumento delle crisi, la mattina seguente 
decidemmo di portarla in ospedale. I medici la visitarono, 
la intubarono e decisero di mandarla nell'ospedale
di Ancona, Bernard Giuliana ed io aspettavamo
nel corridoio, i genitori rispondevano a tutte le domande 
dei medici, ma non era cosa facile fare un quadro clinico 
dello stato di salute di Eleanor, molti aspetti
che riguardano il funzionamento del suo corpo
o le patologie che lo riguardavano rimanevano quasi
un mistero. Ad Ancona fu diagnosticata una polmonite, 
ma la grande difficoltà respiratoria la portò
in rianimazione, noi fuori dal reparto dopo aver 
comunicato con i medici, mamma Giuliana aveva portato 
tutta la documentazione clinica relativa a Eleanor,
che formava un grosso fascicolo, aspettavamo di poterla 
vedere. Giuliana quel giorno lasciò che io entrassi
per prima a visitarla, lei e Bernard si sarebbero fermati 
ad Ancona per tutto il tempo necessario; percorsi quel 
corridoio che sembrava sospeso come un ponte e aprii 
la porta che introduceva alla sala, la trovai che dormiva, 
respirava con l'aiuto dell'ossigeno e una mascherina 
copriva la sua bocca, cercai di non farmi travolgere
dalla commozione, le presi una mano, così minuta
in confronto alle mie, la accarezzai con molta delicatezza, 
quasi senza toccarla e cominciai a parlarle: le dissi
chi ero, dove ci trovavamo, dove fossero la mamma
e il babbo, che tutti la pensavamo in quei difficili 
momenti, con tanto amore, che la sua forza d'animo 
e il suo grande coraggio riuscivano a darci grande 
consolazione.“Siamo tutti fieri di te! Sei proprio una 
ragazza piena di giudizio! Come è capace la nostra 
Eleanor!” le dissi prima di uscire. La polmonite fu curata 
ed Eleanor potè ritornare ad Urbino, ma la degenza
in sala rianimazione proseguiva, le difficoltà respiratorie 
furono superate con una tracheotomia. Un pomeriggio 
l'andai a trovare, avevo con me, un grosso uovo
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di cioccolato, perchè eravamo nel periodo delle feste
di Pasqua, questa volta era sveglia e appena vide l'uovo 
cercò di afferrarlo con quella decisione di gesto
e di sguardo che le conoscevo tanto bene, fui sollevata 
e contenta di questa reazione, dei suoi sorrisi speciali, 
dell'attenzione che esercitava ascoltando le mie parole, 
quando uscii, lo comunicai a Giuliana, che desiderava 
conoscere la mia opinione; i giorni passavano
e le sue condizioni rimanevano stazionarie. Sembrava che 
la forza avesse abbandonato il suo corpo, restava sempre 
stesa nel letto, ora in una stanza adiacente
alla sala di rianimazione,veniva pulita, idratata, nutrita, 
tutte le infermiere la trattavano con una dolcezza 
particolare, trovavano sempre parole speciali
per incoraggiarla e farla sorridere, il piccolo tubo
che usciva dalla sua gola andava tenuto pulito
e da li si poteva asportare il muco che in certi momenti 
era così tanto da rendere difficile la respirazione. Giuliana 
era contenta di questo miglioramento, ma il tempo
che potevamo trascorrere con lei era così poco!
Mi domandò se considerassi una buona idea portare 
Eleanor a casa, nel suo ambiente familiare, tra i rumori 
che più conosceva, delle attività quotidiane e quelli 
degli animali che vivevano fuori, avremmo imparato 
insieme come gestire la sua degenza, l'avremmo vegliata 
costantemente; il primario del reparto acconsentì. 
Il pomeriggio seguente insieme ad un'infermiera 
imparammo come usare la pompa che regolava il flusso 
del cibo, come pulire il piccolo tubo da cui Eleanor 
respirava, come aspirare il muco, come cambiarla
e sostituire le lenzuola del letto, una stanza al piano 
terra della casa fu allestita per riceverla. Furono giornate 
intense, ci alternavamo nella sua stanza seduti
su una sedia vicina al letto, parlandole, incoraggiandola 
nei momenti più drammatici in cui le tante crisi
si sovrapponevano alle altre difficoltà, cantandole 
canzoncine che il cuore faceva salire alle labbra.
Il primario la veniva a visitare, Padre Adriano le portava 
le sue preghiere, alcuni amici cominciarono a farle visita, 
anche i nostri ragazzi venivano, Pier Paolo faceva sogni 
particolari in cui vedeva la casa di Eleanor vicina ad una 
bellissima spiaggia, bagnata da un mare calmo, color 
turchese, chiaro, invitante, molti amici si trovavano li 
insieme a trascorrere il tempo su quella sabbia fine; 
scrisse una poesia, che non sappiamo come, prese forma 
in queste parole: 
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Eravamo tutti commossi, in attesa, furono giornate 
indimenticabili e le nostre energie furono messe
alla prova, mamma Giuliana cominciò a cercare persone 
che potessero collaborare nell'assistenza quotidiana
e notturna, le infermiere domiciliari venivano tutte
le mattine a curare alcune piaghe da decubito che si erano 
formate sui piedi di Eleanor, finché un giorno il dottor 
Martinelli ci permise di metterla un poco seduta sul letto. 
Il dottor Vitali, il neurologo che la conosceva da tanti 
anni, le dosò in maniera appropriata la terapia così che 
si riuscì a limitare notevolmente la frequenza delle crisi; 
quando veniva a visitarla ci diceva che l'energia vitale
in Eleanor era una forza incontrastabile, che 
Eleanor voleva vivere! I suoi occhi azzurri 
cominciarono a familiarizzare
con l'ambiente circostante e a guardarci,
i rumori della casa davano un ritmo
alla giornata e forse risuonavano
ai suoi orecchi, non parlava, non riusciva
a sostenere la testa in una posizione eretta, 
la facevamo sedere per un po' di tempo
sul letto, sostenendola, massaggiandole
la schiena, le spalle, chiacchierando di tante 
cose, cantando; poi dal letto passammo
alla sedia a rotelle e finalmente una mattina 
uscimmo dalla stanza.
Cominciammo a portarla in cucina e un poco 
alla volta fuori dalla casa, sotto il gelso, dove 
i gatti, le galline, il gallo, le oche attiravano 
come sempre la sua attenzione e la facevano 
sorridere. Un bel giorno ricevemmo
la bella notizia che un giovane, laureando
in psicologia, aveva accettato di fare
il servizio civile in Urbino, dove studiava, 
ed era stato assegnato per diverse ore ogni 
mattina all'assistenza di Eleanor; ora lei 

Goccia una goccia d'acqua
Qua dove l'acqua non c'è
Non ha odore ha un buon sapore
Ore ore, c'è anche l'amore ad aspettare
L'amore e l'amicizia aspettano quell'odore
che prima della prima pioggia arriva
Quando si giunge della vita alla riva
Là dove il tempo non scorre
la memoria del dolore non corre.

(Eleanor sorride)
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trascorreva anche un'ora fuori, le facevamo indossare 
pantaloncini corti e magliette che le permettessero
di prendere un po' d'aria e di sole sulla pelle 
candidissima. Eravamo riuscite con pazienti esercizi
e la sua attiva collaborazione a riportare la respirazione 
alla bocca, ora ci servivano molti tovaglioli per asciugare 
il muco che la sua bocca non sapeva inghiottire,
e un cestino che li raccogliesse. Il piccolo foro alla base 
del collo si andava restringendo, dopo che il dottor 
Martinelli ebbe rimosso il piccolo tubo che dalla trachea 
le aveva permesso di poter respirare con più facilità. 
Anche la presenza di Francesco cominciò a riempire 
con delicatezza e amore le mattine di Eleanor, tra loro 
si stabilì subito una complicità di pensieri, una amicizia 
straordinaria così intensa che ora potevamo sentire
il gorgoglio delle risate di Eleanor quando una parola
o uno sguardo speciale di lui la raggiungevano;
lui la chiamava “signorina” talvolta si sedeva sul bracciolo 
della sua sedia, lei traeva giovamento, allegria e anche
un grande interesse ad aspettare il giorno seguente. 
Insieme alle risate arrivarono anche grandi lacrime,
un giorno in cui Giuliana parlava con un amica, di una 

storia triste capitata
a qualcuno, Eleanor, 
che stava seduta vicino, 
cominciò a piangere; 
questo fatto ci convinse 
riguardo le capacità
di comprensione che pian 
piano avevano ritrovato
i loro canali. Io trascorrevo 
con lei le ore pomeridiane, 
la svegliavo per avviare
la pompa che regolava
il flusso di cibo, ripulivo 
la cannula con una siringa 
d'acqua, la mettevo 
seduta sul letto dopo 
averle infilato i pantaloni, 
e averla accarezzata, 

massaggiato le sue gambe, che piegavo per suggerirle 
una coordinazione nell'atto motorio relativo al 
movimento di alzarsi, quando era seduta con le gambe 
fuori dal letto cominciavano gli esercizi con le braccia 
che erano necessari per farle infilare maglie e giacche; 
durante questa preparazione era un continuo parlare, 

(Eleanor e Francesco)
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raccontando avvenimenti quotidiani, ponendo domande 
e intuendo e anticipando risposte quando i suoi sorrisi 
non erano sufficientemente loquaci; poi con l'aiuto
del babbo la accomodavamo sulla sedia a rotelle, aprivo 
l'anta dell'armadio dove si trovava lo specchio e mentre 
lei osservava il mondo anche da lì, le rinfrescavo il viso,
la pettinavo delicatamente, qualche volta le mettevo
delle mollette colorate o facevo dei codini con attenzione 
che l'elastico non le tirasse i capelli; facevamo anche
una piccola igiene orale con un una garza bagnata
di collutorio, quindi, si andava insieme in cucina. 
Cominciai a colorare, seduta vicino a lei, alcuni disegni, 
da album stampati in bianco e nero che
le erano stati regalati; se trovavo una mucca,
o un gallo le raccontavo stendendo il colore, avventure 
che conoscevamo entrambe sugli animali delle nostre 
case, una volta riprodussi con le matite colorate i gatti
che stavano appoggiati alla porta finestra, scrivendo 
accanto ad ognuno il nome che gli era stato assegnato,
ci proponevamo di spedire il disegno a Martin,
che ci inviava moltissime cartoline dai luoghi in cui
si trovava, coloravamo e leggevamo insieme i cartoncini 
che la nonna Marie dall'Inghilterra disegnava
per lei con cani, gatti, cuccioli di tutti i tipi, cominciavano 
sempre con “My Little Sweetheart” suonavo e cantavo
con un flauto o uno xilofono facili motivetti e cominciai
a fare acquerelli. Quando percorrevo il tratto di strada 
dalla mia abitazione alla sua, restavo affascinata
dai colori che le stagioni andavano trasformando
tra la vegetazione delle colline che attraversavo, 
specialmente nelle strade secondarie dove gli alberi
e i cespugli del bordo sono più vicini, pensai di portare 
attraverso i colori dell'acquerello questo impulso 
stagionale, questa abilità straordinaria del mondo 
vegetale di interpretare gli influssi del cielo, ogni giorno 
così differente da un altro, così costantemente nuovo 
eppure sempre lo stesso, capace di offrire impercettibili 
variazioni: le violette che fiorivano copiose, riempivano 
il foglio di un profondo violablu a testimoniare 
l'abbondanza d'acqua che tutto aveva ristorato, il giallo 
esplodente delle mimose richiamavano il calore di mille 
stelline, i perfetti rossi trasparenti dei petali di papavero, 
ottenuti con una sola pennellata, si asciugavano
sul foglio, forse aiutando Eleanor ad indagare
sui meccanismi che portano i liquidi a trasformarsi,
a cambiare stato. Nell'alimentazione cominciammo 

55



ad introdurre in alternanza ai sacchetti di ottimo cibo alla 
soia, perfettamente bilanciato secondo i principi nutritivi, 
del cibo fresco: un bicchiere di centrifugato
di frutta e verdura di stagione, latte di mandorle, passato 
di verdure a cui aggiungevamo un minuscolo angolo
di alga wakame, ben cotto e attentamente filtrato
e ripassato da un sottile colino; cibo, che per raggiungere 
lo stomaco doveva attraversare i minuscoli fori
con cui terminava il sondino. Tenere questo piccolo tubo 
aperto, funzionante, ben posizionato dal naso alle spalle 
di Eleanor, non fu sempre facile, qualche volta
si chiudeva, otturato dal cibo, altre le dita
di Eleanor, che a volte si muovevano in gesti condizionati 
da contrazioni muscolari involontarie, riflesse,
lo sfilavano. L'infermiere che veniva a sostituirlo,
era molto competente, ma il disagio che questa 
introduzione esercitava, faceva scendere grosse lacrime 
dai suoi occhi. La vita continuava ad esprimersi, per noi 
che le stavamo vicinissimo, dopo avere affrontato
e superato tante difficoltà "Siamo in prima linea"diceva 
Giuliana alcuni giorni particolarmente complessi,
la calma presenza di Eleanor, la sua partecipazione
agli avvenimenti, le sue gioie ritrovate apparivano come 
un dono e ci sostenevano nella continuità
dei gesti quotidiani. Quando venivano eseguite analisi
del sangue o delle urine, eravamo tutti sorpresi
dai valori ottimali raggiunti e lo stesso neurologo che 
accompagnava con suggerimenti importanti il nostro 
lavoro ci incoraggiava e invitava a rendere note queste 
informazioni, nei pazienti di cui si prendeva cura 
riscontrava valori diversi e una minore partecipazione 
alla vita; eravamo anche riuscite a mantenere attiva
e costante quella funzione fisiologica atta all'eliminazione 
delle feci: con l'aiuto di farmaci specifici e il consueto 
impegno di Eleanor, le sostanze trasformate nell'intestino 
e non utilizzabili, venivano eliminate con soddisfazione 
di tutti. Poi veniva lavata con spugnature calde e poco
più fresche, qualche volta massaggiata con olio
alla calendula infine dopo averle infilato una maglietta 
fresca e un pannolone le mostravamo nell'armadio aperto 
tutti gli indumenti che le appartenevano. Gli scaffali 
erano ricolmi di tantissime stoffe, tutto era tenuto
molto in ordine dalle varie persone che con noi
si alternavano nell'assistenza, da uno sguardo ridente 
riconoscevamo cosa prendere per la giornata.
Una fisioterapista veniva due mattine durante
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la settimana a mobilitare Eleanor, le faceva fare esercizi
di flessione, rotazione, estensione; con le braccia, le mani, 
le gambe, i piedi, la testa; all'inizio stava distesa
nel suo letto, poi seduta su una sedia normale,
la muscolatura del collo e delle spalle cominciò
a fortificarsi così che ora riusciva a tenere la testa
più eretta e ad alzare l'orizzonte del suo sguardo;
ora ogni movimento che la riguardava veniva fatto
come un esercizio riabilitativo, ci furono anche
degli esercizi con una palla: lei seduta su un letto grande 
e basso, stava appoggiata con le spalle alla fisioterapista 
e cercava di afferrare e rilanciare una palla che le veniva 
incontro. 

I progressi furono molti 
ed evidenti, qualche volta 
ci è capitato di vederla 
alzare autonomamente 
le braccia in un gesto 
aggressivo, quasi un 
tentativo di graffiare chi 
le stava davanti, sempre 
ad esprimere un disagio 
avvertito fortemente. 
Giuliana acquistò
un automezzo, attrezzato 
nella parte posteriore con 
una pedana mobile
che permetteva di sollevare 
e abbassare la sedia
a rotelle azionando
un pulsante, e ganci

e cinghie per agganciarla nel centro, non era difficile 
da usare e funzionava quasi sempre; con la sua auto 
“d'argento”, cominciò ad esplorare di nuovo
lo spostamento nel mondo circostante. Occorreva porre 
molta attenzione alle buche della strada,
le strade non asfaltate, come quella vicina alla casa, 
andavano percorse molto piano per non farle battere
il capo contro i lati del poggiatesta della seggiola,
un bel giorno tutto il tratto di strada che dalla statale 
portava lì, venne completamente ristrutturato con asfalto 
sulla parte principale, e con ghiaia nel tratto più corto che 
scendeva la collina, un vicino aveva presentato
una domanda alla provincia molti anni prima e
per la gioia di tutti la domanda era stata accolta. Le lezioni 
di musica e danza ripresero, noi riprendemmo la strada

(Eleanor in cucina)
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per San Bernardino, dove potevamo incontrare i vecchi 
amici con cui suonare, cantare, ballare. I primi tempi
era papà Bernard ad accompagnarci, eravamo accolte
con tanto affetto, tutti si volevano prendere cura
di Eleanor e non mancavano le effusioni fatte di carezze, 
baci, attenzioni particolari, poi tutto si svolgeva
come sapevamo, ognuno esprimeva le proprie capacità 
personali in concordanza con le particolari caratteristiche 
del cielo, in quel giorno. Restavamo anche per la merenda 
perchè Eleanor poteva assaggiare un cucchiaino
di aranciata o fare un assaggio di panna montata, solo
le papille gustative potevano avvertire qualcosa
ma ci sembrava importante cercare di stimolare
i movimenti della lingua, quando Alfredo la andava
a trovare, io la invitavo a fargli la linguaccia, e lei qualche 
volta ci è proprio riuscita, era una soddisfazione
e una gioia anche per lui. 
Dopo le feste di fine anno Ulrike, pensò di realizzare,
con i ragazzi di tre gruppi appartenenti ai centri
per disabili di Urbino e Fermignano una rappresentazione 
teatrale dal titolo: Terra, Aria, Acqua, Fuoco. 
Cominciammo a frequentare nelle mattine, fissate 
per la preparazione della recita, il Posto delle Viole 
di Fermignano, si univano molti ragazzi del Centro 
Francesca accompagnati dagli educatori, e il gruppo
di San Bernardino il VASIS: Ulrike conosceva tutti i nomi 
delle persone che avrebbero lavorato insieme,
da anni li frequentava, esercitando la sua abilità
e sensibilità di musicoterapeuta; sono molte persone

di età, sesso e condizioni 
differenti, alcuni come 
Eleanor erano costretti su 
una sedia a rotelle, altri 
erano più giovani di lei 
e pieni di entusiasmo, 
tutti molto simpatici, 
curiosi, dotati di una 
spontaneità e di un 
senso di amorevolezza 
reciproco e autentico, così 
il nostro giro di amicizie 
si allargò notevolmente. 
Partivamo dalla casa con 
il cibo da somministrare 
e tutto ciò che serviva per 
restare autonome durante 

(Laurea di Francesco)
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le due ore delle prove, imparavamo la nostra parte, 
chiacchieravamo, ci interessavamo delle novità,
delle feste, delle tante attività che questi ragazzi 
svolgevano, degli amori che nascevano, delle persone 
che ci lasciavano, alcune volte incontravamo giovani 
tirocinanti intelligenti e di grande aiuto. Francesco aveva 
terminato i dieci mesi del servizio civile, si era congedato 
dalla famiglia, invitando Eleanor e Giuliana alla festa
di laurea che era ormai prossima. 
Al suo posto era arrivata una giovane di Pallino, Monia: 
era giovane, portava con se un mondo gioioso, una voce 
squillante, divennero subito amiche del cuore. Prima 
dell'estate fu rappresentato lo spettacolo di musiche 
danze e poesie al teatro di Urbino, fu un successo; 
Eleanor, seduta sulla sua seggiola in un punto
del palcoscenico rappresentava l'aria, alcune stoffe grigio 
argento, erano drappeggiate sopra i pantaloni e la maglia 
neri, un cappello di cartoncino azzurro che terminava
con due angoli appuntiti era decorato con lunghe piume 
di struzzo, fagiano, falco, che si muovevano ad ogni mossa 
del suo capo; avevamo preparato insieme, nelle attività 
pomeridiane, i cappelli degli elementi, con due forme che 
si usano in cucina uno alto a pieghe, l'altro basso
a bustina; avevamo colorato e incollato cartoncini rossi 
come lingue di fuoco, per rappresentare questo elemento, 

su quello alto, colorato
di tante sfumature di rosso; 
sopra la bustina aperta 
come una piccola corona 
blu, lunghi nastri di raso 
celeste scendevano lisci, 
paralleli, a rappresentare 
l'acqua, ci divertimmo 
molto a prepararli e il 
pomeriggio che precedeva 
il giorno dello spettacolo, 
intrecciammo insieme 
fiori, rametti verdi, 
grappoli di glicine, in una 
corona, per rappresentare 
la terra. 
I quattro Elementi negli 
angoli del palcoscenico 

erano bellissimi, i costumi, preparati dagli educatori
del Posto delle Viole per tutti gli interpreti, impeccabili,
le luci per la coreografia e le musiche

(Eleanor e Nunzia)
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che accompagnavano ogni scena arrivavano nel tempo 
preciso, Padre Adriano leggeva i brani scelti
per introdurre e parlare delle caratteristiche di ogni 
elemento, mentre gli attori, come dei veri professionisti, 
si cambiavano d'abito e si preparavano silenziosamente 
per entrare in scena nel momento opportuno.
Lo spettacolo venne replicato ad Urbania e l'anno 

seguente eravamo pronti a 
rappresentare: Polarità,
un nuovo spettacolo 
interessantissimo. Carla 
una donna schietta, 
energica, molto affettuosa 
che recitava, mi diceva con 
grande serietà ogni volta 
che il sipario si chiudeva 
“Nunzia, siamo degli 
attori!” non potevo
che assentire, 
congratulandomi
con tutti e collaborando 
con interesse al lavoro
di Ulrike. 
Nella casa conobbi anche 
Ingrid una mamma 

premurosa, gentile, che passava alcune ore con Eleanor; 
ora che Giuliana aveva ripreso il suo lavoro all'università, 
nelle notti in cui dormiva a Pescara, Oriella, una bella 
signora di Urbino che conosceva la famiglia da quando
si era trasferita vicino alla sua abitazione più di venti anni 
fa, la sostituiva; passerotta o streghetta sono alcuni
tra gli epiteti più usati dalle mamme di queste colline
per le loro bambinette e molti gesti quotidiani,
nei confronti di Eleanor, provenivano da quegli specifici 
sentimenti materni, ma sotto altri aspetti potevamo
dire che era diventata grande, aveva maturato
delle esperienze tali da condurla in una fase successiva
a quella di ragazzotta.“Non ci sono più bambinette qui” 
mi diceva Giuliana,“oggi Eleanor mi ha prestato i suoi 
calzini, la sua giacca, con un sorriso pacifico, molto 
contenta di farlo.” 
Qualche volta dormiva a casa nostra e dimostrava di 
sentirsi a proprio agio, condivideva con i nostri figli quella 
complicità di emozioni e il loro linguaggio, caratteristica 
della nuova generazione, la faceva ridere e rispondeva 
alle sue rappresentazioni, i nostri giovani erano stimolati 

(Disegno di un bambino)
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a fare delle riflessioni sulla vita, le sue manifestazioni,
i suoi significati e le facevano un posto
tra loro come avrebbero fatto per una sorella.
Un pomeriggio articolò delle parole in relazione
ad uno zainetto che ci proponevamo di acquistare.
“N u o v o ” disse, e quando Giuliana, la sera si sedette 
accanto a lei, disse anche “mamma”. Avevamo cercato 
tempo prima di stimolare le sue capacità relative
al parlare, la mamma sillabava le prime parole che aveva 
pronunciato, io ne ripetevo altre significative
per la sua memoria, ci rendemmo subito conto che questo 
esercizio rappresentava uno sforzo enorme, anche le crisi, 
in quel momento contenute, sembrarono aumentare, 
si fece un piccolo aggiustamento nelle dosi della terapia, 
che la riportò alla calma e alle abilità espressive nuove
che aveva imparato ad usare. Non è facile vivere
un rapporto di equilibrio quando sussistono
delle evidenti condizioni di svantaggio da parte
di uno dei componenti del gruppo, tuttavia l'esistenza 
individuale è un'esperienza unica, non cedibile; talvolta 
l'indagine sul mistero prezioso della vita,
ci suscita una percezione di impotenza e di infelicità, 
in quanto siamo portati ad attribuire agli altri, la nostra 
immaginazione, dimenticando che anch'essa è una parte 
esclusiva, ad uso di un solo individuo. Le riconosciute 
differenze tra gli individui, non devono essere lette 
soltanto come incapacità, che suscitano sensi di colpa
e d'isolamento, ma possono diventare uno stimolo
di ricerca, per comprendere il complesso concetto
di uguaglianza fra gli esseri, nel diritto che la molteplicità 
delle forme si ingegna a manifestare. Intorno a questa 
giovane donna girava un mondo pieno di amici,
di interessi, di attività. Si entrò nell'inverno senza
che nessuna influenza la colpisse, venne anche sottoposta 
ad un piccolo intervento chirurgico, si dovette estrarre 
la radice di un vecchio dente che aveva formato una cisti 
piuttosto grossa che le procurava infezione e tanto dolore; 
nell'ospedale di Cesena, dove ci recammo, si comportò 
con lo stesso coraggio che le conoscevamo, quello
che si trasformava in forza d'animo per coloro
che le stavano accanto, entrò senza paura nella sala 
operatoria, la mamma le aveva spiegato cosa facevamo lì, 
preparato il suo zainetto, e l'avrebbe aspettata fuori
con Daddy e me; dopo un'ora uscì e si risvegliò
tra i sorrisi dei suoi fidati genitori, che pazientemente
la custodivano, come due angeli che avessero preso 
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forma. Quando Eleanor mi aveva chiesto, la prima volta, 
in un sereno pomeriggio in cui eravamo sedute
sul divano insieme, “Nunzia, quando muori tu?” restai 
molto colpita, ma cercai di rispondere subito, senza 
lasciare troppo spazio al silenzio, in fondo avevo
già cominciato a pormi questa domanda da sola
e non volevo esprimere alcun senso di inquietudine
a cui spesso questo concetto si unisce.“Quando sarò 
vecchia vecchia, piccolina piccolina”, le avevo risposto 
“come la nonnina di Edoardo, Valerio, Alfredo
e Pierpaolo, che ci regala le caramelle quando la andiamo 
a trovare!” Ricordavo quella poesia di Lina Shwartz, in cui 
il nonno, curvo, bianco e stanco, attraversa
il prato, tenendo per la mano il nipotino, riccio, biondo, 
allegro, “Presto andrò lontano, molto lontano e più non 
tornerò” diceva il nonno, e il bimbo: “Nonno mio! Ti 
scriverò!” Forse l'incontro con le persone, che
ci accompagnano nel viaggio della vita, è in qualche modo 
preesistente alla nostra volontà attuale,
ma si avverte, nell'esercizio della memoria, l'enorme 
contenuto di saggezza che questo incontrarsi contiene, 
impariamo a conoscerci, a crescere nell'esperienza
della vita, confrontandoci continuamente con gli altri 
esseri umani; siamo stimolati attraverso la dedizione
che usiamo nei loro confronti, a fare emergere
quegli aspetti della nostra personalità che avvertiamo 
come i più validi portatori di felicità. Se esistono
degli scopi, dei propositi alla cui realizzazione è rivolto
il nostro modo di agire, di vivere, sono quelli
a distinguerci a creare la diversità tra gli esseri umani, 
“questo è il contributo offerto al mondo perché si perpetui 
il continuo evolversi.” “Che grande impegno! Che forza 
d'animo! Che tempo irripetibile fu quello donato a tutti 
noi che l'abbiamo incontrata.”
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INFANZIA
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Quando stava a Genova ero troppo preso dal mio lavoro 
per prestare attenzione ai bambini, figurarsi poi
a quegli degli altri anche se di mia Sorella! Mi ricordo 
però un episodio, un flash: non so per quale motivo – 
ma sicuramente per scherzo – le avevo gettato contro 
dell’acqua, non ricordo se la poca contenuta nel fondo
di un bicchiere con la canna del giardino: dopo un primo 
momento di sconcerto, mi aveva fissato con uno sguardo 
carico non già di paura, ma di sconfinato risentimento: 
che, negli occhi di una Bimbetta di un paio d’anni, mi fece 
l’effetto di un cazzotto in mezzo alla fronte. 
Dopo che se ne andò da Genova, non andai mai
a trovarla, per viltà penso, perché volevo ricordare, così 
come ricordo, due occhi bellissimi e luminosi, carichi
di curiosità per quella vita che le si stava aprendo davanti 
e che, tutti, vorremmo le fosse stata più generosa.

Il Signore ha dato, il Signore ha preso; sia benedetto
il Nome del Signore.

è molto difficile parlare di Eleanor.
Eleanor era una bambina che dal viso, espressione occhi
e corpo sprizzava gioia aveva anche qualcosa di birichino 
e ti faceva partecipe contagiava con questa sua ilarità. 
Non ricordo Eleanor arrabbiata o cupa.
Ho un ricordo di Eleanor molto vivo, e, quando a volte 
penso a lei, mi ritorna subito alla mente ed è come
se la vedessi in quell’istante. Non ricordo l’età precisa ma 
doveva avere 3/4 anni. Era bionda, capelli corti a riccioli, 
occhi azzurri azzurri, e un’aria molto birichina anche
per via di una fossetta che le compariva quando sorrideva.
Eravamo nella cucina di Genova che ha un grande tavolo 
centrale.
Eleanor forse stanca delle mie storielle incominciò
a correre tutto intorno al tavolo ridendo e io a rincorrerla. 
A un certo punto sempre ridendo invertì la corsa 
sgusciandomi tra le gambe. Stavo al gioco e non riuscivo 
ad acchiapparla e lei scappava sempre più svelta sempre 
ridendo come per dire te l’ho fatta.

NELLA MEMORIA DI ZIO LUIGI

RICORDO DI ZIA CHELLINA
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Aveva molta grazia, era agile e mi sembrava una farfallina 
felice di essere più svelta e furba di me e quando
si girava per vedere a che distanza ero i suoi occhi azzurri 
brillavano di contentezza.

Di te, Eleanor, ho solo un’immagine
di una bambina bionda che saltella sul balcone
e sullo sfondo il mare di Genova.
La vita
o la mia incapacità di dare ordine alla vita
non mi ha consentito
di conoscere la persona GRANDE che poi sei diventata
ma lo straordinario veicolo di amore 
che sei stata e ancora sei
si è sempre sentito e si sente
anche qui ad Albissola.

UNA IMMAGINE DI MARGHERITA

(Eleanor a Genova, sul balcone di casa)
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SCUOLA
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Cara Giuliana la tua telefonata mi ha fatto andare
indietro nel tempo facendo riemergere ricordi
che pensavo perduti.
Eleanor era molto ambiziosa; abitualmente indossava tute 
comode, ma amava molto gli abiti. Ricordo che un giorno 
arrivò a scuola con un vestito nuovo, era molto felice
e volle mostrarlo a tutti; facemmo il giro delle classi pure 
dai bambini della scuola materna e dalle maestre. Tutti
si complimentarono, lei era molto felice. Bastava poco
per renderla felice; bastava un saluto, un sorriso, 
l'attenzione delle persone che amava.
Aveva un modo del tutto particolare per esprimere
la gioia; si metteve a saltellare sul posto come se quello 
che provava fosse tanto forte da non riuscire a contenerlo 
dentro di sè.
Mostrava il disappunto raschiando la voce e scuotendo 
il dito di fronte a chi aveva detto o fatto qualcosa per lei 
riprorevole. Era precisa nel rispetto di alcune regole, 
a volte pure puntigliosa. Le piaceva ascoltare le storie; 
quando ne aveva voglia prendeva il libro direttamente 
dalla mia borsa e me lo porgeva. Quando non gradiva
il lavoro proposto brontolava, e, per dispetto se insistevo 
mi faceva un segno con il pennerello sulla mano
con espressione seria; allora io ridevo e la rincorrevo 
minacciandola di farle anch'io un segnaccio. Finiva 
sempre in una risata così si ricominciava a lavorare.
Dopo le crisi a volte scuoteva la testa come per dire 
“Tranquilla, non è successo niente”;
poi riprendeva l'attività interrotta
come se nulla fosse.

Eleanor io la penso così:
un'anima rinchiusa in una gabbia stretta.

Ricordo con affetto, ed anche un po’ di nostalgia.
Il periodo da insegnante nella scuola di Montesoffio,
alla fine degli anni ’80. E’ trascorso molto tempo ma 
ricordo bene l’entusiasmo, la voglia di fare, di lavorare
al meglio, che animava noi maestre di una piccola scuola 

LETTERA DI GIGLIOLA

NOSTALGIA DI MARSINA
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periferica. L’arrivo di Eleanor certamente “scosse”
un po’ la tranquillità del plesso, abituate come eravamo 
a gestire pochi alunni distribuiti nelle cinque classi, 
ma non ci scoraggiò, anzi, ci stimolò a capire come  
potevamo meglio aiutarla ad inserirsi progressivamente 
nella nostra realtà. Tutti ci sentivamo impegnati, alunni, 
insegnanti, bidelli… nel dialogo continuo con i suoi 
genitori decidemmo che la via migliore sarebbe stata 
quella di coinvolgere  sempre più i bambini, di portarli 
a collaborare nell’aiuto ad Eleanor, per farla star meglio, 
perché potesse vivere nella maniera più naturale le loro 
stesse nuove esperienze. Eravamo convinte, e lo sono 
tuttora,che la “diversità” possa essere vissuta come 
arricchimento, non come limite, ma la sfida non era 
semplice. I compagni di Eleanor, i bambini, sarebbero 
stati capaci di capire, di vivere serenamente la possibilità 
di crescita, di maggiore sensibilità, offerta dal confronto 
quotidiano con la diversità di Eleanor? Saremo noi state 
capaci di guidarli in quella direzione? Oggi so che
ci riuscimmo. Certo, non mancarono difficoltà, problemi… 
ma capii che avevamo avuto ragione qualche tempo dopo, 
da un piccolo, significativo episodio. Alla fine
di quell’anno ero a casa, in maternità. Dopo le vacanze 
di Natale andai a trovare i bambini e, mentre stavamo 
parlando insieme, improvvisamente, Eleanor svenne. 
Successe tutto inaspettatamente, senza alcun “segnale
di preavviso” come invece di solito avveniva,
e mi spaventai molto. Insieme alla sua insegnante cercai 
di aiutarla, sorreggerla, molto preoccupata del suo stato.
I bambini, invece, con calma presero la brandina che
era stata predisposta per questa eventualità in un angolo 
della stanza, vi adagiarono Eleanor e le stettero vicini 
con naturalezza fino al risveglio.
La malattia non li spaventava, non li allontanava; 
al contrario, essa era entrata a far parte della loro 
esperienza, della loro vita e la affrontavano nel modo 
migliore. Al risveglio Eleanor ci ripagò tutti
con un indimenticabile sorriso. Mi commossi, capii
che ci stava insegnando tanto, che ci arricchiva ogni 
giorno con la sua difficile esperienza e ci dava la forza,
il coraggio di affrontare le sfide, le difficoltà imposte 
dalla sua condizione. Quello che mi rende felice oggi 
è la consapevolezza di quanta maturità in più, quanta 
maggiore  sensibilità, quanta esperienza  di vita abbiano  
tratto i suoi compagni di scuola, e noi tutti, dal periodo 
vissuto insieme ad Eleanor alla scuola di Montesoffio.
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Non si può certo dire che la vita sia stata generosa
nei tuoi confronti Eleanor, eppure tu con la tua sensibilità, 
freschezza,  gioiosità, hai saputo affrontarla con grande 
forza e serenità lasciando un segno profondo nel cuore 
delle persone che hanno avuto la fortuna di conoscerti
e di volerti bene.
Mi piace ricordarti contenta  e sorridente  insieme
ai tuoi compagni, con lo sguardo vivace, gli occhi azzurri  
ammiccanti e birichini che trasmettono gioia e felicità. 
Mi fa più male invece pensare  alla sofferenza che pure ha 
contrassegnato il tuo cammino.
Vorrei dedicare questa poesia a te e  a tutte le persone
che standoti  vicine hanno goduto della tua gioia e 
condiviso i momenti difficili con grande  amore e dignità. 

RITA AD ELEANOR

(Compleanno di Eleanor)

LA GIOIA E IL DOLORE
La vostra gioia è il vostro dolore senza maschera, 
E il pozzo da cui scaturisce il vostro riso, è stato sovente colmo di lacrime. 
E come può essere altrimenti? 
Quanto più a fondo vi scava il dolore, tanta più gioia potrete contenere. 
La coppa che contiene il vostro vino non è forse la stessa bruciata
nel forno dal vasaio? 
E il liuto che rasserena il vostro spirito non è forse lo stesso legno scavato 
dal coltello? 
Quando siete felici, guardate nel fondo del vostro cuore e scoprirete che è 
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Sapevo che ti avrei trovata in aula quel giorno, e così
sono entrata prima che arrivassero i tuoi compagni.
Eri seduta in fondo, accanto ad una ragazza che parlava con te.
Mi sono presentata e tu, dopo aver ascoltato attentamente
le mie parole, rivolta alla tua insegnante, sorridente e
con uno sguardo ironico, in inglese hai pronunciato alcune
parole, non ricordo più se di disappunto o di compiacimento.
Questo è stato il nostro primo incontro.
Seguivi le lezioni sempre divertita; ti piacevano gli argomenti
che si trattavano e quando non era così, cominciavi a cantare,
magari alzandoti dal banco, accompagnata dal battimani
dei tuoi compagni che, forse, stavi salvando da qualche brutta 
situazione...
Eri molto ben inserita nella classe, tutti ti volevano bene
e tu ricambiavi con affetto.
Il castello medievale, Don Chiscotte e i suoi mulini a vento,
Romeo e Giulietta e poi I promessi sposi, che anche la
tua mamma ti leggeva... e Pirandello, con i suoi “sei personaggi”
che ti hanno commossa durante la visione della videocassetta,
con sorpresa di tutti noi, perché quel giorno
hai pianto. Già, i tuoi sentimenti, la tua sensibilità,
i tuoi affetti, la simpatia che dimostravi verso alcuni ragazzi,
anche se ben disposta verso tutti.
L'ultimo anno i tuoi compagni non erano tutti quelli dei primi anni, molti 
si erano fermati prima, alcuni avevano preferito lasciare la scuola
per il lavoro, ma quelli che erano rimasti aspettavano ogni giorno 
il tuo arrivo, visibilmente preoccupati per la tua salute e partecipi 
delle tue sofferenze. Non c'era più il clima allegro dei primi anni, 
c'era la preoccupazione dell'esame finale, forse un maggior senso 
di responsabilità, ma nei tuoi riguardi ho sempre notato la stessa 
partecipazione, le stesse premure di sempre.

UN PENSIERO DI EMILIANA

proprio ciò che vi ha dato tanto dolore a darvi ora gioia. 
E quando siete tristi, guardate ancora nel vostro cuore e saprete
di piangere per ciò che ieri è stato il vostro godimento.
Alcuni di voi dicono: “La gioia è più grande del dolore”, e altri dicono: 
“No, è più grande il dolore.” 
Ma io vi dico che sono inseparabili. 
Giungono insieme, e se l'una siede con voi alla vostra mensa,
ricordate che l'altro è addormentato nel vostro letto.

Da “Il Profeta” di Kahlil Gibran
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Spesso torno con la mente a quegli anni tanto significativi
per me, ma, sono sicura, anche per quei ragazzi che sono
cresciuti con te fra quei banchi di scuola, che sono certa
ti ricorderanno sempre con affetto, perché in un'età difficile
quale l'adolescenza, tu li hai sicuramente portati a
riflettere sui veri valori della vita e sul significato
profondo dell'esistenza.

La tua insegnante di lettere.

LO STONATO
(di Nino Pedretti)

Da quando ero bambino
Stà zitto, non cantare,
sei stonato.
E loro cantavano, cantavano
Felici come le calandre.
Adesso che son grande
E degli altri non m’importa
Canto anch’io
A gran voce per la strada.
Ma cosa canta quel fesso
Che è stonato?
E non sanno…
Che dentro di me
Sono un violino.

Forse ad Eleanor questa poesia non l’ho mai letta,
penso però che senz’altro il finale le sarebbe piaciuto.

UNA POESIA DA FERRUCCIO

(Violino di Misha Shygolev)
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IL QUOTIDIANO
da York e Genova a Urbino
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VERSI DI UNA PRINCIPIANTE

A Eleanor, una bimba bella
Una bimba che corre, che sempre saltella
poi cresce un po' ed è come una stella
Una stella ferita, non sai il perchè
ma la vuoi amare, sempre, affinchè
Tu possa darle l'amore che hai
chiuso nel cuore come nel bonsai
Allora ci pensi, l'aiuti un po'
e non trovi nessuno che capire può
Guardi di qua, cerchi di là
qualcosa che le dia serenità
Ma passa il tempo, passano gli anni
e questo qualcosa sembra t'inganni
Tutte le idee che certamente hai
su come aiutarla, proprio non sai
Ti chiedi cosa, tu possa fare

mille propositi, tutti da provare
Devi accettare la vita com'è
ma la tua gioia sai pure qual'è
La gioia è di dare tutto ciò che puoi
a quella bimba che ha gli occhi tuoi
Tu le porti il mondo vicino
e lei l' assapora pur se un pochino
Lei gradisce, i suoi occhi scintillano
piange, sorride, con le guange che brillano
E quel sorriso per la sua mamma
è la gioia stessa, anche se nel dramma
Van via i mesi, van via gli anni
e la troviamo, tra tanti malanni
Come la vita, la gioia ti dà
questa esperienza non tutti, la si fa
Andare avanti sempre cerchiamo
di aiutar loro, sì, glielo dobbiamo
Hanno avuto poco questi nostri figli
e noi lì, pronti, con i nostri consigli
Consigli di come accettare la vita
che per loro è molto più di una sfida
Stiamole vicino, stiamole accanto
per dividere un destino non è poi tanto
Un destino atroce, lo sappiamo già
solo l'amore, superarlo sa.

I VERSI DI CONCETTA

(Fotoritratto di Eleanor)
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Cominciamo dall’inizio, che è un invito totalmente 
inaspettato da parte di Bernard ad andare a cena una sera 
nell’appartamento di Giuliana a Genova. Conoscevo Bernard, 
ma solo in modo alquanto casuale, come collega all’università, 
e fui sorpreso dal gesto. Ricordo che Bernard ed io stavamo 
parlando di qualche questione di insegnamento,
e poi aggiunse, come se offrisse casualmente un caffè in un bar 
“Ah ecco Peter, vorresti venire a cena, diciamo il giorno…?” e 
menzionò una data. Fu il gesto gentile e per niente affettato
che mi colpì. E quando mi recai nell’imponente palazzo
fui accolto nella luminosa e grande cucina da Giuliana, come
al solito piena di energia. C’erano il ragazzino Martin e Ellie
che ruggì un benvenuto. Iniziammo subito a mangiare,
e mi sembrò subito di appartenere alla famiglia come
se li avessi conosciuti da anni.
Notai che a Eleanor non veniva data attenzione particolare 
fuorchè quella dovuta al suo handicap – a quel tempo non era 
disabile fisicamente. Come suo fratello, se faceva qualcosa
di sbagliato veniva rimproverata, e quello che faceva in buona 
fede veniva lodato. Si, non le veniva data attenzione speciale 
– ma io prestai attenzione speciale a Ellie mentre mangiavo: 
un cucchiaio o una tazza di plastica potevano volare nella mia 
direzione se Ellie “esprimeva” il suo dispiacere o irritazione
per qualche cosa. Ma tutto era trattato come normale
nella situazione, e mangiammo il nostro cibo tutti insieme. Ellie 
non era in alcun modo separata dalla “cena in famiglia
con ospiti.” Era completamente accettata, senza alcuna vernice 
di “educate” scuse di fronte all’ospite che potevano nascondere 
rassegnazione o divorante rammarico. Era pari a Martin, 
“diversamente abile” e Giuliana voleva mettere in luce tutti
gli aspetti positivi di quella diversità che, chiaramente, non 
erano quelli del successo a scuola di cui godeva il fratello
di Ellie. Tuttavia _ e ho pensato che anche questo
era importante quando l’ho saputo – Giuliana insistette affinché 
Ellie andasse a una scuola normale, e avesse la pagella
alla fine del trimestre come tutti gli altri alunni.
Ma questo avvenne dopo…
Così mangiai la mia cena con un po’ di trepidazione.
Ma fui invitato a molte cene e a passare Natale nella casa 
di Cella di Pietra quando la famiglia si spostò a Urbino. Le 

CENA IN FAMIGLIA CON OSPITI
DI PETER
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condizioni fisiche di Ellie peggiorarono, fu in sedia
a rotelle dopo che le sue crisi peggiorarono, ma fu portata 
dappertutto dove andavamo- al bar per the e dolci, in gita
a visitare un castello o un museo, o a una festa di Natale
con gruppi di persone in vario modo disabili, alcuni tristemente 
abbandonati da genitori che cercavano soltanto quello che loro 
consideravano un bambino “modello.” Ellie aveva un periodo
di attenzione limitato, in quanto era costituzionalmente 
iperattiva. Non poté mai parlare ad altri in modo convenzionale, 
ma un sorriso improvviso dall’angolo della bocca, o una carezza 
su un braccio “parlavano.” Penso che fosse chiaro che Ellie
non sarebbe mai migliorata in senso convenzionale.
Quindi una vita limitata? Sì, se guardassi ai bambini
che saltano e giocano a palla nel parco, ma, data la vita
che poteva avere, e una volta accettata, fu creata per Ellie
ogni possibile opportunità di espandere la sua vita fino ai suoi 
limiti, e di goderla in pieno e mai – mai – di pensare a sé stessa 
come persona handicappata.

ELEANOR. IL PICCOLO FOLLETTO.
Lei era “Bob per me” e io ero “Bob per lei”.
Come una associazione di mutua ammirazione.
In verità io la vedevo come “il piccolo folletto”
Come passa la vita, tutti noi avremo perduto amici e parenti. 
Sospetto che sia vero, per la maggior parte di noi, che soltanto 
pochi di quelli che sono mancati assumono una presenza
che continua nei nostri pensieri. Per me, il piccolo folletto 
continua a vivere, e sono certo che in modo analogo ha toccato 
la vita di molti.
Pur manifestando una gamma complessa di problemi, Eleanor 
era anche molto diretta. Era quello che appariva essere. Aveva 
una personalità forte, piena di emozioni grezze. Aveva un forte 
senso della giustizia, e quindi dell’ingiustizia, di solito espresso 
a voce, senza vie di mezzo. A volte di fuoco. Spesso esprimente 
ansietà grezza. Spesso molto umoristico.
Tipicamente Eleanor richiedeva attenzione, e faceva sapere 
a tutti noi se era insufficiente. Aveva un diabolico senso 
dell’umorismo. Da folletto. Amava espandere i confini 
dell’accettabile. Amava mettere alla prova le reazioni
delle persone, o meglio, le reazioni eccessive. Sapeva
come gestire la folla, e sapeva essere abbastanza insistente, 
fino a quando riusciva a ottenere la resa degli adulti,

DA MARK (BOB)
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che si rendevano conto che forse era prudente ritirarsi 
rapidamente. Era, a modo suo, un politico esperto – univoco
nel perseguire un obiettivo, e pienamente consapevole
che altri potevano rendersi conto che opporsi sarebbe stato
una follia. Forse alcuni degli aneddoti che seguono illustrano 
tutto questo? 

Eleanor amava scioccare. Una volta la osservai da bambina 
piccola, nella casa di York , che, a piano terra, guardava
nella strada, sbirciando tra le tende. Due signore anziane 
passavano lentamente sul marciapiede davanti alla finestra. 
Eleanor bussò forte sul vetro della finestra, e entrambe
le signore si voltarono a guardare. Quello che videro furono
le due dita di Eleanor alzate in un gestaccio, mentre
lei si manteneva nascosta. Tempismo perfetto!
Fui presente a un altro episodio memorabile, che esemplifica 
l’arguzia e l’inventiva di Eleanor, in un modo che dimostra
la sua irriverenza per le convenzioni, e anche una vera ricerca 
per “espandere i confini dell’accettabile.” Eleanor amava vedere 
quali reazioni riusciva a provocare!
Una volta l’ho incontrata da piccola, fuori della casa di Dagmar, 
con una mano totalmente immersa nel culo di una pecora. 
L’espressione del suo viso era di trionfante felicità. E appariva 
entusiasta per la mia espressione stupefatta!
In un’altra occasione Eleanor chiese a Bernard perchè Martin 
avesse ricevuto scarpe nuove per Natale. Quando le fu detto
che Martin aveva bisogno di scarpe nuove, insistette che ne 
aveva bisogno anche lei!!! Bernard candidamente rispose
che non ne aveva bisogno, perché le sue scarpe andavano tutte 
bene. Con pensiero laterale, Eleanor destramente si slacciò
una scarpa e la gettò nel camino acceso, così stabilendo
che si era unita a Martin, come una che ha bisogno di scarpe!
Eleanor amava la musica, e si potrebbe dire di tutti i tipi.
Sia che fosse l’alto volume di un pezzo di musica classica 
suonato al pianoforte da Martin, o il più lirico “Grand Old Duke 
of York,” cantato da Bernard, la sua faccia spesso esprimeva 
grande trasporto. Le piaceva il rumore forte. Le piaceva strillare, 
spesso ripetendo una singola parola o frase – quasi come
un mantra. In questo modo Eleanor sapeva come poter 
provocare in altri gioia ed evocare umorismo.
Infatti, una delle parole favorite di Eleanor era “CRASH.”
Quando comunicava al mondo intero qualcosa riguardo
a CRASHING,” Eleanor scoppiava spontaneamente in grandi 
risate, e questo senso dell’umorismo era una delle tante qualità 
che la rendevano cara.
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è particolarmente bello 
ricordare il modo in cui 
Eleanor si rapportava a chi
le stava vicino e
se ne prendeva cura. 
Superficialmente, poteva 
sembrare indifferente
agli sforzi fatti per lei.
Ma era legata con un rapporto 
speciale di reciprocità
con Giuliana, Bernard,
e Martin, Nunzia, Oriella, 
e le molte altre aiutanti 
che divennero una parte 
tanto permanente del suo 
meccanismo di sostegno,
e che divennero le sue “altre 
persone speciali”.

Era chiarissimo che aveva un affetto molto speciale per Michele. 
Aveva fiducia in loro. 
Sostenendola e interagendo con lei quotidianamente,
quelli vicino a Eleanor divennero suoi compagni di viaggio.
E, se ho ragione, quello che tutti loro più di tutto avevano in 
comune era il modo in cui Eleanor toccava la loro sensibilità.
Nell’ultimo periodo della sua vita, ebbe molte difficoltà fisiche. 
E questo era doloroso da guardare. Io personalmente mi sono 
sentito inadeguato, in confronto ad altri, che comunicavano 
con lei con più successo. Ovviamente, essere presente a questo 
declino fisico era solo una difficoltà parziale per l’osservatore 
sensibile, in confronto con la quotidiana resistenza sofferente 
di Eleanor stessa.
E che cosa so davvero sulla sua “quotidiana resistenza 
sofferente”? Forse non molto. Semplicemente quello
che ha visto un osservatore. In realtà sembrava che Eleanor
non avesse altre scelte, fuorché continuare la lotta.
Questa era la sua realtà quotidiana. Spesso non riusciva
a emergere al di là di uno spirito di tristezza, che a volte 
diveniva abbietta sconsolazione. Era incapace di formulare
una comprensione della sua situazione, anche se spesso 
sembrava commiserarsi. In questo senso, la sua esperienza 
quotidiana aveva in sé un vero elemento di “lotta.”
Mentre scrivo, non ho visto mia figlia da 15 anni, e questa
è stata la mia sfida quotidiana, apparentemente senza fine,
e che a volte ha buttato anche me nella disperazione. In questo 
contesto, perché il viaggio di Eleanor è stato così importante 
per me? Penso che lo sia stato perché esemplificava il fatto 

(Eleanor e Mark)
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che contro la lotta quotidiana non aveva scelta fuorché andare 
avanti. Qualità di ostinazione e determinazione, spesso 
manifestatesi come semplice testardaggine, emergevano 
realizzandosi come auto preservazione. 
E di questo sono stato testimone. E, in qualche modo, credo 
quindi che Eleanor mi abbia dato anche forza. Di combattere 
contro un’avversità minore della sua. Di riflettere e cercare di 
trovare una prospettiva ai miei stessi problemi di vita.
Le mie visite frequenti alla vostra famiglia hanno fatto sì che 
l’esperienza “Parodi Worthington” sia stata la più vicina
che ho avuta in questi 20 anni di partecipare in una vita
di famiglia, che altrove non mi è disponibile. E Eleanor è stata 
parte del filo tessuto di quell’arazzo.
Senza parlare, Eleanor era molto comunicativa. A volte 
“rassegnata.” A volte “stufa.” A volte “stoica.” A volte 
“arrabbiata.” Sempre “consapevole.” Ma molto spesso anche 
molto gioiosa. Per me, la fortitudine di Eleanor splendeva 
attraverso tutto questo.
Senza parola, i suoi occhi esprimevano moltissimo.
La sua Messa funebre testimoniò l’amore che evocava negli altri 
e il senso del viaggio che tutti noi avevamo in parte condiviso. 
Una riunione di molti amici di tutte le età. Le persone disabili
in particolare rimpiangevano la perdita di una di loro. 
Eleanor era una raison d’être per la vita della sua famiglia. 
Molte battaglie furono intraprese e vinte da parte loro nel nome 
dell’uguaglianza e dell’inclusione, rafforzando la qualità
e la durata della vita di Eleanor. 
Ma quegli altri i cui percorsi incrociarono il percorso di Eleanor, 
acquisirono molto anch’essi. 

E mi considero privilegiato, insieme a loro. 
P.S.: è stato difficile rispondere all’invito di 
scrivere su Eleanor. Ho cercato di realizzare 
semplicemente ricordi e osservazioni, invece 
che elogi. Ma non posso scrivere su vostra 
figlia, senza pensare a mia figlia, e a quello 
che essa rappresenta per me. E penso questo 
sia vero anche per altri che hanno contribuito 
a questi scritti. Emily si divertì a condividere 
molte bellissime esperienze insieme a 
Eleanor, durante le nostre frequenti visite alla 
famiglia Parodi Worthington. E spero che si 
diverta a leggere questa raccolta di memorie 
su un’amica della sua prima infanzia.(Il piccolo folletto)
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Ho incontrato Eleanor quando non era ancora nata, prima
che la mia famiglia fosse completa, e prima che nessuno di noi 
sapesse chi era, o che cosa avrebbe portato alle nostre vite.
Ora è una ricca fonte di reminiscenze, di risate e a volte
di sorprese, a volte ricordate, che ora, col passare degli anni, 
fanno anche parte di quel calore di memorie. Profondamente 
rimpianta da molte persone, è sempre disponibile nei nostri 
pensieri e nelle nostre continue conversazioni.
Quando, subito prima del Natale 2009, chiesi alla mia famiglia 
di trovare qualcosa da scrivere su Eleanor, le storie vennero 
immediatamente. 
“Bisogna menzionare il suo cantare “buon compleanno” 
in quella chiesa a Venezia – immaginate il silenzio quando 
comincia la Messa e una bambina di tre anni che vedendo
le candele canta ad alta voce, e immaginate i risolini soppressi 
di quelli che ne sapevano di più!
“e la canzone di Yankee doodle”
“e i suoi bei lavori artistici”
“e la sua fantastica abilità di parlare inglese o italiano 
esattamente al momento giusto – bestemmiando in inglese
alle sue insegnanti italiane, e in italiano a quelle inglesi” 
(quanta invidia da parte dei miei figli!)
“La caccia alle uova di Pasqua che abbiamo fatto in Italia, e tutti 
che ci mascheravamo con Eleanor e Joey come fatine”
“E oh sì, le donne cinesi, una nel negozio di fish & chips a cui

JULIE
JEREMY
JUSTIN
EMMA
HELEN
JOANNA
A ELEANOR
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ha rubato le patatine, e l’altra nel parco a cui Eleanor ha dato
un calcio.”
Io ho contribuito col mio ricordo alla meticolosa ispezione
di Eleanor ai vari tipi di cacche di cani sui marciapiedi durante
la nostra memorabile visita all’appartamento di Genova –
e il ricordo dello sdegno di Justin e di Martin che questo 
potesse interessare a qualcuno, – come se lo sdegno avesse 
cambiato qualcosa!
Joey ricordava: “Eleanor mi ha legata quando ha cercato
di darmi fuoco” e praticamente tutta la famiglia cantò “Non 
devo spingere Joanna giù dalle scale” e rise all’inevitabile 
risultato quando Eleanor in cima alle scale di Thorpe Street
non potè resistere a spinger giù Joey che la seguiva.
Esplorarono insieme, prepararono pozioni insieme,
ebbero insieme la pertosse, usarono prodigiose quantità
di immaginazione ed energia, e si vollero tanto bene.
Helen aveva un affettuoso ricordo di Eleanor che rompeva piatti 
a York dopo essersi divertita con un gioco in Italia
che non coinvolgeva i piatti veri – quello, e l’abilità di Eleanor
di portare a qualcuno succo di mele attraverso la stanza,
e poi cerimoniosamente di versarglielo addosso era
il suo ricordo personale, che la fa ancora ridacchiare. 
Eleanor era speciale, e portò una dimensione speciale
alle nostre vite. Osava fare le cose che loro avrebbero voluto 
fare. “She got away with it.” Erano affascinati dal modo
come gli adulti sapevano rapportarsi a lei, e anche coscienti
dei calci negli stinchi che i suoi stivali potevano mandare.
I ricordi li riportano alla loro infanzia, e alle visite annuali
a Thorpe Street – sempre anticipate con gioia, e di cui sempre
si parlava tra una volta e l’altra.
Uno dei miei ultimi ricordi Eleanor è di quando stava così male, 
ma sorrise al solito modo quando Giuliana ed io ricordammo
di quando giocava alle fatine insieme a Joey.
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IL QUOTIDIANO
in Urbino
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VIV
MICHELE
CHARLOTTE

è stata una impresa molto particolare scrivere della “nostra 
Eleanor”, assolutamente non è stato semplice. Certo non
è stata una sorpresa poiché la “nostra Eleanor” non era
una persona facile, ed una delle cose che le riuscivano meglio 
era quello di suscitare emozioni molto complicate
nelle persone. Sarebbe meraviglioso scrivere di una “semplice” 
emozione come l’amore, ma sappiamo che l’amore ha tante 
sfaccettature , casomai qualcuno pensasse che l’amore 
fosse tanto semplice, quel pensiero sarebbe completamente 
capovolto dopo un po’ di tempo passato con Eleanor! Chiunque 
passasse tanto tempo con lei, avrebbe subito conosciuto le 
tante sfaccettature dell’amore, e tutti abbiamo imparato tanto … 
Abbiamo imparato un amore incondizionato, devoto, dedicato
e completamente dedicato agli altri, col quale la sua famiglia 
l’ha protetta, questa è stata una delle lezioni più importanti
di cui potrebbero scriversi interi volumi, ma vorrei
qui raccontare alcune delle altre emozioni e sfaccettature 
dell’amore indotto dalla “nostra Eleanor.”
è impossibile raccontare cronologicamente perché tanti 

ricordi e racconti arrivano 
contemporaneamente 
in mente, e sento che 
sarebbe errato disporli 
cronologicamente, quindi 
incominciamo.
Eleanor era una persona 
molto socievole, le piaceva 
tanto andare in qualche 
posto, arrivare da qualche 
parte o trovarsi immersa 
in un “marea” di persone. 
Amava la compagnia dei 
giovani, soprattutto se 
fossero di qualche anno 
“più vecchi,” studiava il 
loro modo di vestirsi e 
monitorava accuratamente (Foto di gruppo in Urbino)
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le loro espressioni verbali attendendo che qualcuno 
pronunciasse qualche parolaccia o qualche frase sconveniente, 
ed al momento giusto urlava di felicità e allo stesso tempo 
di indignazione, dopodiché correggeva il “povero” giovane 
spiegando esplicitamente che sono cose che “non si dicono!”
Eleanor è stata l’ospite d’onore al ventiseiesimo compleanno
di uno dei miei studenti, penso che fossero 8 o 9 ragazzi
di 26 anni tutti che ridevano e cantavano e non aspettavano 
altro di mangiare una grande ed appiccicosa torta
di compleanno. Eleanor insisteva di sedersi accanto
ad un ragazzo molto scherzoso. Lei era proprio colpita
da lui, era bello ed Eleanor l’aveva notato ma ha insistito, 
ripetutamente, dicendo che “lui era come lei,” “è uguale a me,” 
“è uguale a me.” Eleanor era molto insistente e confesso
che non capivo cosa intendesse con la frase “è uguale a me.”
Il giovane ha incominciato a raccontare qualcosa, in maniera 
molto teatrale, a tutti i presenti, cambiando il suo timbro 
vocale ed assumendo varie facce che facevano ridere tutti; 
all’improvviso ha incominciato a bisbigliare ed ha sbarrato 
gli occhi e mentre tutta la compagnia rideva, io ho capito 
che questo non faceva parte del personaggio, era appena 
incominciata una crisi epilettica. Gli amici hanno avuto paura 
ma io sapevo cosa fare grazie ad Eleanor. Venne chiamata 
un’ambulanza ed il “Tegretol” (farmaco per l’epilessia) 
somministrato, ed Eleanor era seduta ripetendo “sta male, sta 
male, è uguale a me, è uguale a me.”
Dopo che il ragazzo fu trasportato in ospedale, io stringevo la 
mano di Eleanor ed ho capito che lei si è accorta che il ragazzo 
soffriva della sua stessa malattia, nonostante non fosse capace 
di pronunciare frasi intere, mi ha reso consapevole
di una profonda e silenziosa comprensione. 
Non essendo estranea al dolore ed alla malattia, la “nostra 
Eleanor” trovava il rimedio per coloro che non stavano bene.
Il mio compagno, è un amico molto amato da Eleanor,
un giorno, seduto al tavolo, si lamentava ed Eleanor gli chiese 
cosa fosse successo e quando lui le ha spiegato che aveva mal 
di denti, lei si è allontanata per un attimo ed è ritornata al tavolo
con uno spazzolino da denti ed un asciugamano, convintissima 
che il problema si sarebbe risolto con una bella pulizia
dei denti.
In un’altra occasione io avevo una gamba ingessata ed Eleanor 
mi portò uno sgabello, prese la mia gamba ingessata
e la appoggiò sullo sgabello e disse che da ora in poi tutto 
sarebbe andato meglio.
Ogni volta che incontrava qualcuno che stava male o che avesse 
dolore lei era sempre la prima ad offrire il suo aiuto.
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Quando è diventata una giovane donna, espresse tutta
la sua passione per le scarpe. Mia figlia, Charlotte, stessa età
di Eleanor, o ancora meglio, secondo Eleanor, di due mesi
più giovane, non nascondendo il piacere di essere più grande, 
ha la stessa passione per le scarpe. Ci fu una grande “rivalità” 
fra le due per quanto riguarda le scarpe, una “rivalità” durata 
19 anni! Scarpe da tennis, pantofole, scarpe rosse, scarpe rosa, 
scarpe nuove per Natale, sandali nuovi per l’estate, scarpe
con paillette, scarpe con tacco alto, e la prima cosa che
la “nostra Eleanor” guardava appena incontrava Charlotte
erano le scarpe!
Quando Charlotte regalava ad Eleanor le scarpe con tacchi
a spillo sedia a rotelle o meno, calzavano alla perfezione!
La “nostra Eleanor” era lo stereotipo del fast food, le piaceva 
tutto ciò che “fa male”: Coca Cola, formaggi, patatine fritte, 
pesto ed i dolci carichi di zucchero! Tenerla seduta al tavolo 
da pranzo, quando lei era più giovane, è stata sempre 
un’avventura: la sua logica era quella di mangiare per primo 
i dolci, le patatine ed il formaggio, lasciando per ultimo tutte 
quelle noiose insalate, pesce e verdure cotte! Da questo punto 
di vista era molto forte e determinata. Sapeva benissimo 
come “manipolare” gli altri per arrivare al suo scopo. Quindi, 
quando Michele ed io abbiamo accudito la “nostra Eleanor” 
per una settimana mentre i suoi genitori erano in un’altra città, 
adottammo un piano molto astuto per organizzare il menù
per tutta la settimana, chi avrà vinto? Costarelle certo! Polpette 
certo, se seguite dalla mortadella, bastoncini di pesce certo, 
se conditi con un po’ di pesto, spaghetti al ragù certo se seguiti 
da alcuni biscotti SENZA CIOCCOLATO. La settimana passò 
tranquillamente, quando le costarelle furono nei piatti
ci fu una richiesta molto tenera: tagliare le costarelle in piccoli 
pezzi poiché non poteva masticare bene! Un piccolissimo 
bicchiere di Coca cola fu il premio alla fine della settimana,
reso ancora più gradito poiché promettemmo di non dire
nulla alla mamma!!
Quando furono necessarie delle restrizioni imposte dalla dieta, 
anche Michele seguì la sua dieta: niente formaggi, niente latte, 
niente torte, niente yoghurt!! Perché le persone forti seguono 
questa dieta. Lei voleva essere forte, era molto importante
per lei, e durante gli anni sia Michele sia Eleanor diventarono
le due “persone forti “.
Successivamente, Eleanor ha scelto di ignorarmi, adorava 
Michele così tanto che io ero diventata la parte
non necessaria di questa coppia!! Lei era gelosa di me
e io messa in disparte, in termini molto chiari durante questi 
anni. Fortunatamente le “attenzioni” di Eleanor si spostarono 
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verso un altro giovanotto,
e io ritornai ad essere
di nuovo gradita!
Ci sono così talmente tanti 
ricordi e storie, ma tutti noi 
abbiamo imparato da lei
ad avere pazienza , abbiamo 
visto la frustrazione
di non potere comunicare 
chiaramente sempre
e abbiamo visto il coraggio 
di affrontare le tante crisi 
epilettiche che l’assalivano, 
abbiamo visto la gioia
di essere con tante persone 
nonostante la sua mobilità 
limitata. Abbiamo visto 

l’amore per i suoi amici speciali ed per i suoi animali. Eravamo 
disarmati di fronte alla sua insistenza di fare e mangiare ciò che 
era proibito!
Ci ha manifestato le sue emozioni, ed ha rivelato, alcune volte, 
una maniera praticamente telepatica di capire alcune situazioni 
che non poteva esprimere con le parole, ha mostrato la sua 
rabbia fisicamente ed ad alta voce, lei amava in maniera tenera 
e con grande attenzione, ed il suo senso di competizione
e rivalità era sempre presente. Poteva anche essere birichina
e difficile, ma questi racconti rimarranno fra noi!
Quando Eleanor ci ha lasciato io l’ho sognata, era un sogno
con un messaggio chiaro e profondo. Eleanor era seduta
su di una poltrona con i piedi appoggiati su di uno sgabello; 
stava bene ed era bella, aveva i capelli biondi con un taglio
a caschetto, indossava una leggera canottiera di raso color 
fucsia che accentuava il suo sguardo con i suoi occhi grandi
ed azzurri, indossava una gonna ed aveva le sue lunghissime
ed elegantissime gambe incrociate, attirando l’attenzione
sulle sue scarpe con tacchi a spillo vertiginosi.
Sfoggiava un meraviglioso sorriso e brindava tenendo stretto 
tra le dita un flute di champagne. Io sono convinta che Eleanor è 
così ora e sono ancora più convinta che questo era come lei 
si vedeva, una bella giovane donna!
è stato un grande piacere conoscerti e tutti noi abbiamo 
imparato da te.
Ti continueremo ad amare e sentiamo la tua mancanza
e preghiamo affinché tutti gli dei abbiano cura di te!

(Eleanor e Michele)
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LETTERA
DI ELISABETTA E MAURIZIO

REMINISCENZA DI ANGELA

Cara Eleanor, 
io e Maurizio ti abbiamo conosciuta nel 1992 quando
eri ancora una bambina. Abbiamo vissuto molti mesi
con te e la tua meravigliosa famiglia e abbiamo condiviso 
tanti momenti belli. Poi nel 1995 ci siamo laureati,
nel 1996 sposati, poi sono nati i primi due figli… 
Nell’inverno del 1998 e nell’estate del 1999 siamo tornati a 
trovarti con i nostri figli ancora piccolissimi, ma poi
le nostre strade si sono separate. 
Comunque la tua mamma e Martin ci scrivevano per farci 
avere tue notizie. A un certo punto abbiamo saputo
che la tua salute era peggiorata e per noi è stato un dolore 
grandissimo.
Qualche anno fa, dopo diverse telefonate, siamo venuti 
a trovarti e abbiamo passato un bellissimo pomeriggio 
insieme con i nostri figli (nel frattempo diventati tre
e ormai grandicelli) che giocavano con i burattini per te
o ti leggevano i libri. Giunto il momento di salutarci 
ricordo che sei scoppiata a piangere ed è stato
un momento veramente commovente perché abbiamo 
capito quanto tu tenessi a noi e quanto ti avesse fatto 
piacere la nostra visita.
P.S.: Maurizio vuole aggiungere che dei lunghi periodi in 
cui abbiamo abitato insieme ha tantissimi, vividi, ricordi 
uno per tutti mentre riparavate il motorino
e tu lo criticavi, sulle passeggiate poi ci sarebbe materiale
per interi capitoli.

Ti incontravo nei miei sogni, inaccettata Eleanor, ti volevo diversa
un giorno c'è stato l'Incontro
eri così com'eri, senza un perchè
ed era Bene

86



Ripensandoci, non credo 
che Eli fosse una creatura 
dalla pelle fragile, non più 
di chiunque altro. Credo 
che lei fosse così com'era, e 
basta. E che fosse un Bene. 
Ma la consapevolezza di 
ciò non è scontata, perchè 
deriva da una lucidità priva 
di convenzioni sociali che 
può scaturire in condizioni 
particoli, come quelle 
dell'amore che unisce 
anzichè separare.

Quando penso a Eleanor ricordo una casa calda, piena di 
affetto; un picnic in un prato; visite ai mercati, alle sfilate a siti 
archeologici.
Ricordo come le davano gioia cose che in Inghilterra chiamiamo 
“girlie” [da ragazze]: luccicanti magliette rosa, scarpe graziose, 
borsellini, borse. 
Eleanor passava parte del suo tempo con una giovane donna 
del posto che preparava il suo matrimonio. Insieme guardavano 
video sui vestiti da sposa e tutti gli accessori dei matrimoni, che 
sembravano affascinare Eleanor e divertivano Giuliana.
Penso che la vita di Eleanor sia stata arricchita dai grandi sforzi 
che Giuliana, Benard e Martin facevano nel radunare tutte
le loro abilità e capacità per procurare unacura meravigliosa
ed esperienze di vita per Eleanor.

(Eleanor e Angela)

Kahlil Gibran, Il Profeta

RICORDO DI MARGUERITE

Brevi sono stati i miei giorni tra voi, e ancor più 
brevi le parole che ho detto. Ma se le mie parole si 
affievoliranno nel vostro orecchio e il mio amore sarà 
dimenticato nella vostra memoria allora io tornerò.
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Per molti anni avevo lavorato con giovani con lesioni cerebrali
di vario grado, così quando presi il posto di colei
che si prendeva cura di Eleanor (o Ellie come poi l’ho 
conosciuta), pensavo che sarebbe stato molto facile.
Non fu così, quando ci incontrammo la prima volta,
io ero così contenta di conoscerla, Ellie mi fissò solamente, 
nessun suggerimento di gioia o di eccitazione, io ero soltanto 
una che si occupava di lei, e lei non si sarebbe lasciata 
abbindolare con cortesie, piacevolezze o sorrisi. Fu l’inizio
di una relazione che avrebbe verificato, frustrato, stupefatto, 
sorpreso, rallegrato, e alla fine avrebbe creato in me un genuino 
affetto, rispetto, e ammirazione per Eleanor. 
Eleanor era forte, forte in quello che le piaceva e non le piaceva, 
e di grande forza di volontà. Era la sua forza di volontà quello 
che mi impressionò maggiormente. Tante volte ho visto
come era debole nel suo corpo in preda alle crisi, e tuttavia, 
quando la accompagnavo a scuola, lei radunava tutta
la sua forza fisica e, con determinazione, entrava camminando 
nella scuola.
Sono convinta che molte persone nella sua situazione
si sarebbero rannicchiate e semplicemente avrebbero lasciato 
perdere. La sua volontà era tanto più forte della mia. Ricordo 
che una volta, quando ritenevo che dovesse chiedermi scusa, 
lei si rifiutò. Le dissi con fermezza che non avrei guidato 
l’automobile a casa finché non lo avesse fatto – rimanemmo 
sedute in automobile per circa due ore, alla fine mi arresi io. 
Però Ellie sapeva di essere in torto e disse “scusa” a modo suo 
e quando fu pronta a farlo. 
Avevamo i nostri su e giù, e pensavo che mi mettesse alla prova,
per vedere quanto impegno e affetto avevo davvero per lei.
Una settimana, rifiutò di parlarmi alla mattina, e mi guardava 
con quello che sembrava disprezzo. Quella settimana
io provai in tutti i modi ad essere normale, chiacchierando
e sorridendole, ma non riuscii a nulla. Alla fine il quinto giorno 
smisi di tentare, continuai a chiacchierare, ma dentro mi sentivo 
ferita. Immediatamente Eleanor se ne accorse, mi chiese scusa, 
mi abbracciò, e tutto ridiventò normale. Aveva molta intuizione 
verso i miei sentimenti e questa qualità aveva per me molta 
importanza.
Spesso Eleanor veniva a incontrarmi all’aeroporto di Rimini, con 

OTTOBRE 1998
DICEMBRE 1999.
LINDA
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sua mamma o suo babbo, e sempre pensavo con gioia
a rivederla. Spontaneamente correva nelle mie braccia tese,
e ci abbracciavamo. (che differenza dal nostro primo incontro). 
Le nostre emozioni e sentimenti erano genuini, eravamo 
contente di rivederci.

Eleanor – mi manchi, e sei sempre nei miei pensieri.

Cara Ellie,

Come ti ricordo?
Chiunque ti incontrasse veniva subito attirato da te.
Avevi una piccola anima pura e un’attitudine semplicistica verso 
la vita. Non conoscevi l’odio, soltanto la mancanza di Coca Cola 
ti avrebbe fatta arrabbiare.
Le persone nella tua fascia di età erano affascinate
dal tuo senso del divertimento, e dalla tua natura di amore
e di condivisione.
Una cosa importante da ricordare riguardo a te era la tua cura
e compassione verso gli animali, piccoli e grandi.
Ci potevi anche mettere in un batter d’occhio in situazioni buffe 
e imbarazzanti. So che tu ricordi quei tempi Ellie. Osservavo
il tuo viso mentre complottavi il divertimento e stavi
a osservare la reazione. Oh! Come erano divertenti quei tempi!
Ti ricordi quanta energia avevi, sempre in movimento, cosa 
succede dopo?
Come ti piaceva la gente! Chiunque andava bene, Grasso – 
magro. Alto – basso, Ragazza – ragazzo, qualunque etnia/
colore/religione. Tutto questo era irrilevante nel tuo mondo. 
Niente ti divertiva più di una festa, o di una riunione con molta 
gente con abbondante cibo per tutti. Questa era la tua idea
di felicità!!!
Ti ricordi le volte che ci sedevamo sul letto provando
i trucchi? Tu potevi essere talmente femminile come anche
un maschiaccio.
Certi giorni andavamo a fare un giro in automobile e studiavamo 
il bellissimo paesaggio e cantavamo canzoni durante la gita.
Ti ricordi ancora il “Galloping Major”? [canzone inglese]

LETTERA DI CLAIR
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Poi posso ricordare il tuo interesse per le automobili.
Non mi ricordo la tua favorita, ma forse l’hai cambiata quando 
ne hai visto una migliore. A volte le sceglievi per il colore,
a volte per il modello. Infatti eri capace di identificare
molte diverse marche e modelli.
Ti ricordi quello speciale Halloween quando tutti costruimmo 
lanterne con vasetti vuoti di marmellata e candele?
Era una notte fredda e nebbiosa e tutti camminavamo lungo
il sentiero vestiti con i costumi di Halloween. Eravamo in cerca 
delle streghe.
Fu divertente vero?
Ci fu un’altra volta quando uscimmo a fare un giro
in automobile. Passavamo in una città vicina, e sentimmo
il suono di una banda. Venne fuori che era un festival,
e lanciavano dappertutto dolci, che i bambini raccoglievano. 
Tutti ballavano e si divertivano.
Ti ricordi di questo Ellie? Il tuo viso era un quadro! Come 
monete dal cielo!
Ellie… questo è come ti ricordo, e come ti ricorderò sempre.
Tu fosti una parte talmente importante della mia vita,
e mi insegnasti molto. 
Ora sei un piccolo angelo ma puoi essere fiera della vita che hai 
vissuta. Sono orgogliosa di averti conosciuta.

Con affetto e baci.

(Picnic con Clair)
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MIA SORELLA/ MARTIN
Non è facile, scrivere di mia sorella Eleanor.
Come non era facile parlarne finché era in vita. “Ah, hai 
una sorella? E cosa fa?.” Domanda che mi metteva in 
difficoltà. 
Perché il paradosso di Eli non si prestava a riassunti 
spicci. Da un lato la malattia, la sofferenza, la tragedia; 
dall’altro la forza, la vitalità, la gioia. Questi due aspetti 
si mescolavano potentemente in Eli come in nessun altro 
che abbia mai conosciuto. Spiegarne uno senza l’altro 
sembrava non renderle giustizia, e spiegarli tutti
e due insieme era impossibile.
Questa difficoltà persiste tutt’ora. Per sapere chi era Eli, 
com’era la sua scala di valori, quali erano
le sue ambizioni, come si spiegavano le sue reazioni
alle persone e agli eventi, bisognava conoscerla e vederla 
in azione. E nemmeno noi suoi famigliari siamo mai, 
credo, entrati appieno nel suo mondo.
Che dire a un estraneo?
Nonostante le celebrolesioni, Eli era ben lungi dall’essere 
stupida. Anzi, dava spesso prova di grande intelligenza, 
seppur non nei sensi convenzionali.
Ma ciò non le impediva, come invece impedisce a molti, 
di essere semplice. Voglie concrete, ottenibili (tegolini, 
coca cola, animali da compagnia, cartelle); affetti concreti 
(baci, sguardi teneri); rancori e rabbie disinvolti (graffi, 
pugni, morsi, schiaffi); memoria elefantina; interesse 
costante per il mondo delle merci; il desiderio costante
di far casino; energie inesauribili.
Meno semplice fu la vita che, in seguito alle sue 
disavventure mediche, dovette vivere. Almeno fino
al 2003, quando finì in carrozzella. Degli anni precedenti 
non ricordo granché, e tornarci su mi riempie di tristezza 
e impotenza. L’estate in cui la mamma mi pregò
di non far sapere in giro l’origine dei graffi che portava 
in faccia. I – credo – ventiquattro o più mesi consecutivi 
in cui Eli non disse quasi una parola. Il periodo in cui 
l’epilessia era meno controllata, ed Eli cadeva secca 
anche trenta volte al giorno; non sempre la potevamo 
acchiappare, e ci rimise denti e ossa. La volta che 
venimmo cacciati da un villaggio bigotto e screanzato. 
Certo, non mancarono neppure i momenti felici,
ma, almeno nei miei ricordi, si eventuavano all’ombra
di angosce recenti e future.
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La primavera del 2003 portò un enorme cambiamento.
Già da mesi Eli andava indebolendosi, al punto
da non reggersi in piedi senza aiuto. A marzo finì
in rianimazione, poi nel reparto di pneumologia, 
poi ancora in rianimazione. Fu terribile. Le vennero 
prognosticate poche settimane di vita, mandandola
a casa a spegnersi tra i suoi cari. Ma ciò non doveva 
ancora succedere. Dopo qualche settimana
la sua condizione si stabilizzò: impossibilitata a parlare
e a muoversi se non con i muscoli facciali, Eli cominciò 
una nuova vita in carrozzella.
Uno dei paradossi più grandi è che questo periodo,
quello che per le facoltà e l’indipendenza perse dovrebbe 
forse sembrare il più tragico, fu anche, credo, molto 
felice per Eli; a parte forse la prima infanzia, il più felice 
in assoluto. L’immobilità e l’afasia rimossero le barriere 
verbali e comportamentali che in precedenza l’avevano 
spessa resa oggetto di sospetti, paura o disprezzo.
Risaltò la sua bellezza, ed Eli divenne una specie di 
angioletto che faceva tenerezza. Come disse
una visitatrice, “un piccolo Buddha.”
Sempre nel 2003 cominciò una serie di strette amicizie
tra Eli e i suoi aiutanti, importantissime per lei
e commoventi per chi aveva modo di osservarle. 
Ascoltando le chiacchiere tra aiutanti, o le molte 
confidenze che le facevano, Eli divenne partecipe
della vita di diverse persone da lei amate, e più o meno 
della sua età. Poté sviluppare legami di informazione
e affetto, che prima le erano stati negati e che ora
la aiutarono a crescere come persona, rendendola
più serena e più generosa. Frase, quest’ultima, che si 
legge in otto secondi, ma che racchiude un miracolo
di vita e al di là della dicitura andrebbe scritta nel marmo 
per i posteri. La traiettoria vitale di Eli non fu, dunque, 
quella di declino inesorabile che potrebbe sembrare.
E sarebbe ingiusto ricordarla solo come anima in pena. 
Ebbe delle gigantesche vittorie morali,
tali credo da sfuggire a molti di noi che la ricordiamo,
e oltre all’empatia e la tristezza Eli merita soprattutto
la nostra ammirazione. Tra cento anni, quando tutti 
quanti la conoscemmo saremo passati alla storia, la sua 
morte a ventisei anni sembrerà meno tragica. Questo,
in qualche modo, mi conforta. Ma intanto, frammisto
alla malinconia e l’ammirazione, pensare a Eli desta
in me un senso vivissimo di tenerezza e affetto. Di questi 
sentimenti sia suggellato ciò che il cuore ricorda.D
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UN BEL MOMENTO DI MONIA

RINGRAZIAMENTO DI FLAVIA

La mia bambina mi guarda con i suoi occhioni chiari,
e a me ritornano in mente, i momenti in cui io ed Eleanor 
sfogliavamo il libro con i visi dei bimbi e arrivando ad 
un’immagine di una piccolina bellissima
con gli occhioni azzurri dicevamo a Giuliana: -“ Noi 
Anastasia la vorremmo cosi’, cosi’ puo’ andare bene!”
e tutte immediatamente scoppiavamo a ridere.
Questo e’ soltanto uno dei bei momenti che ho vissuto
con Elly ma siccome con lei parlavo spesso di quando 
sarei diventata mamma è il ricordo che ho voluto 
condividere con tutti voi!

“Grazie Eleanor.
Ho imparato tanto da te.
Angelo fragile, eterna bambina.
Mi hai insegnato ad amare. 
Un' amore sincero, incondizionato, 
semplice. L'amore per le piccole cose.
Amavo perdermi nei tuoi occhi espressivi 
che sapevano abbracciare il mondo intero.
Amavo il tuo sguardo, allo stesso tempo 
infantile e materno.
Amavo il tuo modo di inclinare la testa
con fare interrogativo.
Amavo guardare le tue labbra mute quando 
si schiudevano in un sorriso.
Le risa e le lacrime erano le tue parole,
che nascevano come farfalle e
con le loro ali sfioravano i cuori di chi le 
sapeva accogliere.
Grazie a Giuliana, Bernard, Martin e Nunzia 
che mi hanno insegnato ad ascoltarti.”

(Ritratto di Eleanor fatto da Flavia)
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Mi sono spesso chiesta come è stato per Eleanor quando 
se ne è andata. So che non era sola. 
Aveva a fianco a sé le persone che le erano più care.
Non deve essere stato difficile dire loro addio:
in quel momento era amata, così come lo è sempre stata. 
Un'amore così bello da lasciarla andare quando è stato
il momento, con coraggio. L' hanno accompagnata
nella sua partenza con la musica in modo che fosse
un viaggio sereno, felice, allegro. L'hanno lasciata libera, 
come un uccello. Probabilmente non si è nemmeno 
accorta quando la sua anima è volata via. Si è liberata 
come una farfalla dal suo corpo, finalmente libera
di svolazzare a suo piacimento. Ogni tanto torna
a trovarci, ci accarezza i pensieri con le sue ali.
Non ha scordato il nostro amore.

Cara Elly, 
scrivo a te perché sono sicura che leggerai queste parole. 
La nostra storia è iniziata tanti anni fa quando eravamo 
due bambine che giocavano insieme alle elementari.
Poi tante feste, le danze, S. Giovanni… non sei mancata
mai a tutto questo e ogni singola volta mi hai regalato
un sorriso di benvenuto. 
Un bel giorno ci siamo incontrate di nuovo, da vicino 
e abbiamo passato due giorni alla settimana sempre 
insieme a raccontarci delle storie, a disegnare,
a passeggiare tra le verdi foglie. 
Da lì ho iniziato a riflettere. Tornavo a casa stanca eppure 
che avevo fatto? Eravamo semplicemente state sedute 
sulle nostre sedie come regine , a bere tè e mangiar mele. 
Era qualcosa nel profondo dell’animo che muovevi in me 
e ogni giorno che passava la mia gioia cresceva.
Pensi che sia possibile essere stanchi e pieni di energia 
allo stesso tempo?Questo è l’effetto che mi facevano
i nostri pomeriggi estivi. Ho imparato di nuovo a stupirmi 
della natura, dei colori, ho imparato la pazienza.
Ho capito che non esiste un tempo per fare le cose,
ma il tempo siamo noi. E così quando non ci siamo più
il nostro tempo qui finisce. 
Mi hai insegnato ad apprezzare un piccolo sorriso,
una lacrima. Tante volte, sai, avrei voluto entrare nel tuo 
sguardo e capire che pensavi, ma poi tu me lo dicevi. 

LETTERA DI AGNESE
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LIRICA DI RICCARDO

Grazie a te sono andata in Irlanda a lavorare con ragazzi 
diversamente abili e ci sono riuscita anche con il mio 
malconcio inglese.
Quante pronunce sbagliate avrai sentito da me?…
ma tu sempre dolce non mi hai mai rimproverato.  
Ti chiedo scusa se ti ho mancato di rispetto. Ti ringrazio di 
essere sempre qui vicino…ora vedi tante cose e forse
se apro bene le orecchie me le stai sussurrando. 
Quando te ne sei andata avevo solo un mezzo
per salutarti: la musica. Lo so che non sempre il piano
ti piaceva, ma Bach ho pensato che l’avresti apprezzato. 
Ora ogni volta che suono quelle note tu sei nei miei occhi. 
Ho sempre pensato che gli angeli si nascondessero dietro 
strani vestiti ma tu sei uscita allo scoperto e non farò
a meno dei tuoi insegnamenti. Grazie per tutta
la tua pazienza e per la voglia di vivere che mi hai donato. 
Anche alla tua famiglia devo un grazie. 
A Giuliana per la sua forza di volontà e l’ottimismo
che emana, a Bernard per i suoi silenzi e il suo grande 
cuore e a Martin per le note che ha suonato per te
e per essere stato il fratello che è.  
A te, dolce fanciulla un immenso grazie per essermi
da esempio ogni giorno. 
Una compagna di giochi, Agnese

PER ELEANOR

Ricordo molto chiaramente alcuni aspetti del carattere molto vivace
 di Eleanor,
l’ho sempre vista come una specie rara di punk sovversiva.
A lei piaceva di sovvertire le regole del mondo.
Una vera e propria rivoluzionaria libera,
con un profondo senso dell’appartenenza.
Lei non era di un posto o di un altro,
apparteneva solo a se stessa,
quello che avevo scambiato per egoismo,
era una profonda consapevolezza
come essere vivente.
Uno sguardo di fuoco che arde tutto
illuminando la pianura e facendo vedere a distanza di che cosa si tratta,
potevi distinguere da lontano che qualcosa era opera sua.
ricordo benissimo la sua profonda fisicità,
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il bisogno infinito di contatto
fra lei e il mondo, dopo
il mondo avrebbe dovuto necessariamente scansarsi
per consentirle di agire
e con un dito puntato accendere tutto.

Lei non approverebbe lacrime e tristezza da parte nostra
né che ci lasciassimo fiaccare dagli eventi.
Ricordo che al minimo accenno di tristezza,
il suo volto si accendeva di un’aria interrogativa
e lei chiedeva: «Perché?».
in quel momento la sua espressione era dolce,
perché non aveva il concetto di “termine”
come fine,
per lei era tutto eccessivo,
tutto andava vissuto al massimo,
non c’era tempo per abbandonarsi allo sconforto.
Penso che persino di fronte alla Morte,
lei si sarebbe fatta una bella risata e Le avrebbe chiesto:
«Perché sei così triste?»
e magari, poi, le avrebbe sorriso.

Questo penso,
nessuno potrebbe dire il contrario,
perché certamente lei non era tipo da cerimonie
e tanto meno da ossequio.
Per lei eravamo veramente tutti uguali
e nessuno poteva resistere di fronte alle sue irresistibili provocazioni.

è veramente una delle persone più libere che abbia mai conosciuto,
illimitata,
sfrenata,
imbarazzante,
eppure così unica, piena di una forza positiva
che la rende una delle energie positive dell’universo.

La purezza degli altrui insegnamenti per noi
è un' impurità. 

LA FORZA DI UNA RISATA,
DI ELEANOR E VALERIO
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Nella realtà,
non distinguere nulla
come puro o impuro. 

Il vento segue il vento, 
l' immagine raffigura 
qualcosa che spazza via
ogni nuvola dall'orizzonte. 

Il cielo raffigurato è
in particolare la mente:
la mente che etichetta,
analizza, giudica, critica, 
distingue, separa. 

La figura invita a guardare 
l’esistenza, ciò che

ti accade, ogni cosa, direttamente, in quanto semplici 
fatti, nudi e crudi, senza porre etichette, senza dire giusto 
o sbagliato, buono o cattivo, lasciando cioè in disparte
la mente e il suo perenne giudizio… 

(Pranzo con gli amici)

Entra in contatto con la realtà dei fatti, non proiettare
più su di essi alcun concetto, nessun presupposto;
evita di colorare la realtà, vivi come un limpido cielo! 

In questo modo crescerai oltre ogni purezza
e ogni impurità. 

E ricorda: è proprio l’ idea di purezza a creare le impurità, 
è inevitabile! In questo sta il principio del conflitto, della 
dicotomia, della separazione della vita, la quale per altro 
rimane, nella sua essenza, un unità indivisa e indivisibile. 

Non sarà facile:
ogni nostro pensiero divide, analizza , discrimina. 

è un abitudine inveterata che condiziona la nostra 
percezione drammaticamente. 

Il pensare in sé è condanna: dici che qualcosa è bello,
ma così avrai condannato qualcosa come brutta.

E questa attitudine dualista, al tempo stesso ti divide 
interiormente: dentro di te sei due persone!
Una parte di te è buona, l’altra è cattiva;
e, ovviamente, tu ti identifichi con la parte buona,
a questo punto vivrai un continuo conflitto: non potrai 
mai essere un individuo, sarai sempre una cosa divisa
e in lotta contro se stessa. Così non conoscerai pace,
né silenzio. Sentirai solo tensioni e angoscia. Ed è cosi
che ti senti, senza saperne il motivo. 
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Come potrai essere in pace? Dove metterai il tuo lato 
cattivo? Lo dovrai distruggere, e si tratta di te: non puoi 
distruggere quella parte. Tu non sei due realtà. 

La realtà è una sola, solo a causa della tua attitudine
a dividere, hai dissezionato la realtà esterna,
e di conseguenza la tua realtà interiore. 

Puoi vincere solo se non dividi. 
Come essere indivisi? Non condannare, non definire
una cosa buona e l’altra cattiva. Distingui semplicemente 
da ogni concetto di purezza o di impurità.
Osserva il mondo, ma non dire nulla. Sii ignorante,
non essere troppo saggio.
Non etichettare, resta in silenzio, non condannare,
non giustificare. Pian piano quel silenzio penetrerà 
dentro di te e se all’esterno non esiste più divisione 
alcuna, anche dalla tua consapevolezza interiore 
scomparirà, perché le due cose coesistono.
A quel punto tutto si immergerà in un' unica realtà,
tu diventerai un'unita' organica: non esisterà più nulla
di puro e nulla di impuro. Conoscerai il reale. 

Questa tecnica serve a creare un'unità dentro di te, ad 
avere un’esistenza indivisa, libera da ogni conflitto.”

Ho scelto questa lettura perché rappresenta in modo 
efficace l'idea che ho sviluppato riguardo la vita delle 
emozioni e dello spirito di Eleanor. 
è l’unica persona al mondo che ho visto intraprendere 
questo percorso, un percorso aspro, duro e pieno
di difficoltà; nessuno ha potuto cambiare questo destino, 
ma lei è riuscita, nelle relazioni con gli altri, a dare
un contenuto inaspettato, meraviglioso; un'avventura 
toccante che ha regalato a tutti noi... 
Io ricordo volentieri quegli occhi che scintillavano
di gioia ogni volta che la incontravo, le mie inutili parole 
risultavano superflue e di poca importanza, lei usava un 
linguaggio personale, parlava con la sua forza
interiore, entrava talmente dentro di me che la sentivo 
vibrare e io silenzioso aspettavo quell' analisi,
a volte imbarazzante, che come un'ecografia mi faceva 
immediatamente capire cosa andava bene e cosa dovevo 
rivedere in me. 
Questa emozione era meravigliosamente vera e ogni volta 
avevo paura di viverla ma grande voglia di risentirla. 
Molte volte tramite i racconti di mia madre che viveva
con Eleanor tutti i giorni mi capitava di pensarla
e di riflettere sulla sua situazione terrena, tutta questa 
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"Eleanor, fin da quando ero bambino ho passato
dei momenti con te… ricordi quando avevo sette anni? 
ero un piccolo esploratore nervoso e… giravo giravo… 
giravamo assieme su quei colli, giocavamo vicino
al laghetto con il tuo cane e con qualche ranocchio…
ricordi quando avevo dieci anni?
Io sì, credo anche tua mamma! sì perché ci ha portato
a fare due passi al lungomare, che anni belli!
Poi ti ho rivista a Gennaio 2008, un momento magico 
perché si sono riunite tre delle quattro donne di via 
Jacopo Ruffini, donne che ho imparato ad apprezzare.
Un momento magico perché finalmente ti ho visto accanto 
a tuo fratello! magico perché le figlie di Sthefanie ti hanno 
preparato lo spettacolo!
Ricordi? si si proprio quello dove Martin suonava.
Da quel gennaio non ho smesso di pensarti, sei sempre 
nel mio cuore, con il tuo sorriso e la tua forza!
Un bacio, mi manchi”.

CONFIDENZE DI ANTONIO

sofferenza dove la portava? Dove trovava le forze
per sopportare tutto quello che le succedeva?
Quando soffro mi viene in mente lei e i miei problemi, 
le mie sofferenze e i miei malanni si ridimensionano, 
trovano una più giusta collocazione. Una sera di circa 
cinque anni fa mi trovavo a casa con una brutta influenza, 
ero nel letto, immobile e dolorante, con la febbre
che si alzava ora dopo ora e il pensiero mi portò a Eleanor, 
pensavo a come potesse stare lei visto che era costretta
a una forzata immobilità. 
Mi identificai così tanto con questa grande sofferenza
che provai, un po' ingenuamente, di farmene carico, cioè, 
di alleggerire la sua e donarle un sereno riposo. 
Fu una notte e seguì un'intera giornata d'inferno, che finì 
quando mamma Nunzia arrivò e si prodigò in mille modi 
per alleviare il mio patire. Quando due giorni dopo rividi 
Eleanor a casa sua, mi avvicinai, lei, presi la mano, come 
facevo di consueto, accarezzandola e le chiesi:
"Come stai?" Lei mi sorrise con gli occhi
e inaspettatamente udii una sonora risata. 
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Cara Eleanor
ricordi quando ti ho conosciuta, eri in Ospedale a Urbino.
Eri ricoverata in Medicina per broncopolmonite.
Una banale broncopolmonite che comunque ti costrinse ad un ricovero in 
Rianimazione, dove diventammo amici. Poiché in seguito gli episodi
di insufficienza respiratoria erano sempre più frequenti , decidemmo
di praticarti la tracheotomia per facilitarti la respirazione e una possibile 
dimissione, che dopo qualche tempo avvenne. Il progetto era iniziato, 
stavi per tornare a casa. Eleanor io ti ricordo come una ragazza molto 
sensibile. Non riuscivi a parlare per la tracheotomia e per il tuo stato 
neurologico, e così comunicavi con le espressioni del volto.
Con un sorriso facevi capire che stavi bene, con una smorfia
e una lacrima, come un bimbo che fa il musetto, ci facevi capire
che qualcosa non andava ed avevi sempre ragione.
I tuoi occhi celesti nascondevano la cruda realtà e l’età anagrafica.
Il tuo sorriso, sempre dolce e a volte birichino era sovente bagnato
dalle secrezioni prodotte dalla malattia. Tu trovasti nella Rianimazione 
la tua seconda casa e dentro tanti amici, medici ed infermieri a tenerti 
compagnia ,in attesa della visita quotidiana della mamma Giuliana
e del tuo papà. Dopo tanti giorni, finalmente tornasti a casa.
Ogni tanto ti venivo a trovare per controllare i parametri respiratori;
la mamma Giuliana era diventata un’ottima infermiera. A casa, eri felice. 
Eri felice con le tue oche, i tuoi cani i tuoi gatti. Ricordo bene la tua 
vecchia casa di campagna, dove il disordine si fondeva con la cultura
e la pace.
Quando ti venivo a fare visita, spesso, incontravo famiglie di caprioli
che indisturbati brucavano su i tuoi prati dove si sentivano sicuri.
Mi sembrava di essere entrato nel mondo delle fiabe. Eleanor come Heidi. 
Tutto era essenziale, senza sprechi, senza lusso, tutto era semplice, 
tutto era Amore. Tu eri felice e avevi ripreso a frequentare gli ambienti 
scolastici, dove apprezzavi la scena e arricchivi, con la tua presenza,
la storia di chi ti stava accanto.
Ti ricordo, Eleanor, con il tuo muso pallido, bagnato, con il tuo sorriso 
che cercava una carezza, con il tuo sguardo perso nel vuoto, e nel silenzio 
mi dicevi: non mi fare male.
Ora devo andare, ma ti prometto che un giorno ti verrò a trovare.
Ciao Eli, ti voglio bene.

Direttore UO Rianimazione
Ospedale di Urbino
Filiberto Martinelli

LETTERA A UN ANGELO
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Ricordiamo, oggi, con simpatia le sue caratteristiche
più evidenti.
La continua lotta per emergere dai momenti di crisi
e disorientamento dovute alla patologia, le esplosioni 
di rabbia di fronte alle frustrazioni e la conseguente 
difficoltà nel contenere le reazioni.
Il suo interesse per le attività nuove sempre alternato
alla fatica di portarle avanti e di mantenere le abilità
nel tempo.
Il forte legame con i suoi oggetti e la necessità di trovare 
conforto nella ripetizione delle attività che le piacevano.
La difficoltà di dimostrare con efficacia il reale livello
del suo pensiero.
Ci sentiamo fieri di aver combattuto per qualche anno 
insieme a lei e a voi con l’obiettivo di raggiungere
una sempre migliore qualità di vita.

Sergio Vitali e Anna Dalmaso

Grazie a Eleanor,
mi faceva sentire
come una principessa.
Un bacio grande. Grazie.

Il mio ricordo di Eleanor tutte le volte che facevo la notte  
e la vedevo era tutta tranquilla
mi guardava e sorrideva e mi stringeva la mano,
aveva un bel sorriso…
E ora che non c'é più e vola come un angioletto nel cielo 
blu tutta serena e tranquilla e apparirà sempre per tutti, 
amici e parenti, con il suo bel viso pieno di gioia e sorriso.

SERGIO E ANNA PER ELEANOR

DA PAOLA

UNO SGUARDO CON GLI OCCHI 
DI NAJAT

(da un quaderno di Eleanor)
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C'era una volta una casa nel bosco.
Nel disordine ordinato, Eleanor ovunque, dentro e fuori, nei disegni, 
nella musica, nei colori, nei gatti, nei profumi dei panni stesi.
Lei circondata da sentimenti sinceri, sorrisi e mani mai stanche, 
nel tempo immobile, lei sempre bambina. Chiunque arrivasse
alla casa trovava serenità, voglia di aprire il proprio cuore, 
a quegli occhi azzurri, piccoli, ma così grandi, da vederci un mondo 
fantastico, da vederci l'amore infinito. Se andate nella sua casa
del bosco, per vivere la sua magia, vi diranno che non abita
più lì, che forse è al di là delle stelle. Io dico che se ne è andata 
via con le sue oche chiassose, ma che poi ritorna con me, lo fa sempre 

Grazie Eleanor
Lupa

UN COMPONIMENTO
DI DANIELA
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Cara Eleanor, ti ricordo con affetto. Avvolta da una straordinaria 
sensibilità, niente ti sfuggiva e parlavi con il tuo sguardo.
Mi accoglievi sempre con il sorriso e ti divertivi, ridendo, quando 
scherzavo con te. Ti raccontavo tante cose e, se ti parlavo di mio figlio 
Francesco, tu eri sempre dalla sua parte. Sorridevi quando Francesco,
da bambino, ti muoveva un po’ le ruote della carrozzella imitando
la Porsche (la tua macchina preferita) e, quando gli chiedevo se per lui
eri bella, rispondeva di sì. è vero, eri proprio bella, angelica e la tua bontà 
d’animo era sempre evidente. 
Ricordo di averti sognata, correvi ed io ero felice, sicuramente era quello 
che avrei desiderato, ma tu eri felice lo stesso, immobile, senza poter 
assaporare e gustare il cibo, senza poterti esprimere a parole, amavi
il mondo intorno a te, tua mamma Giuliana, eri “la sua Elin,” tuo papà 
Bernard, i tuoi occhi osservavano ogni suo movimento, tuo fratello 
Martin, di una simpatia unica, molto attento ad ogni tuo stato d’animo
e sempre pronto a farti sorridere, la nonna Marie “la sua great 
sweetheart” e Nunzia, eri entrata nella sua vita.
Volevi bene a tutti noi, e tutti noi, penso proprio, ti volevamo bene. 
Attraverso te e con te imparavo a seguire i tuoi tempi ad un’altra velocità, 
più lunghi ma più intensi e imparavo a conoscere l’essenza
della tua persona e alcuni aspetti della tua anima.
Tu lo sai, per me eri come una sorella e, se mi prendevo cura di te,
tu ti prendevi molta cura di me e riuscivi a infondermi serenità, calma
e pazienza.
Ti auguro, cara dolce Eleanor, di fare un viaggio meraviglioso!
Sarai sempre nel cuore mio e di Francesco.
Ciao Eleanor.

DA INGRID

(disegni della nonna Marie per Eleanor)
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LETTERA DI MARIA TERESA

RICORDO DI FAUSTO

Ciao Eleanor
Maria Teresa F. che ti ricorda nelle preghiere.
Tu Eleanor ora sei il mio angioletto, da lassù! Mtf
Anche mio cugino e fratello di 11 e 18 anni sono in cielo. 
Non sei la sola né l’ultima ad essere in cielo. 
Baci 

Carissimi Bernard e Giuliana genitori di Eleanor
e carissima Nunzia. Accettando l’invito a scrivere
un pensierino a ricordo della piccola Eleanor accetto
il vostro caloroso invito e porgo alle vostre persone
i migliori auguri per un buon anno.
Capisco cosa vuol dire avere dei figli portatori di handicap 
perché anche se mi vedete fare tante cose vi dico
che handicappato in quanto persona lo so no anch’io,
e da persona ammalata vedo quanto è difficile per mia 
mamma Lucia ed i miei parenti quanto è difficile starmi 
vicino essendo già persona gravemente ammalata
e bisognosa d’aiuto.
Nonostante tutto anch’io il vostro caro amico Fausto 
cammino e nonostante la mia invalidità riesco
a fare qualche cosa, e riesco ad organizzare qualche 
evento importante sono impegnato nel volontariato
e gli Arcivescovi della diocesi di Urbino, Urbania, 
Sant’Angelo in Vado sua Eccellenza Monsignor Ugo 
Donato Bianchi prima, e l’attuale Arcivescovo Sua 
Eccellenza Monsignor Francesco Marinelli poi hanno 
voluto che io di questa malattia ne dia testimonianza.
Da questa volontà sta il mio fare e il mio andare incontro 
alla gente.
Sono riuscito a mettere il disabile in grado di recitare
e ad attraverso il restare di trovare la strada che possa 
portarlo sulla strada di un vero inserimento sociale 
capace di andare incontro alla sua persona. 
Carissimi Bernard e Giuliana voi siete inglesi d’in quanto 
io vi sono come pensierino in merito alla vostra piccola 
Eleanor ne avete una preziosa testimonianza.
Cito il libro di poesie tratto dal poeta Charles Christopher 
Bell premiato e riconosciuto Baronetto dalla Regina 
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Elisabetta Seconda di Inghilterra il 22 ottobre 1978
per aver scritto e pubblicato un libro di poesie dal titolo 
“Impara da uno zoppo e impara a zoppicare.”
Vi ricordo che quel libro ha dato agli Inglesi un vero 
insegnamento di vita, e ha fatto sì che quel poeta oltre
che avere una grave forma di handicap diventasse così
un vero insegnamento di vita per la vostra nazione,
per voi stessi, e per il mondo intero.
Ecco con il mio fare nonostante tutto cerco di imparare 
questo camminare, e chissà se il mio camminare
un po’ zoppicando porti a qualcosa di buono?
Nella nostra società civile come nell’ambiente famigliare
a volte manca una equa valutazione e spesse volte dare 
alla persona portatrice di handicap è molto difficile
per due punti:
– perché lo s’ignora.
– perché non la si conosce.
Immaginate il sorriso da bambina della vostra Eleanor 
e vedete quanto è stata grande in lei la voglia di vivere 
anche se costretta a vivere con una così grave sofferenza, 
cosa che poi l’ha portata alla morte.
La sua malattia è un po’ simile alla mia anche
se nonostante tutto cammino e sono contento,
perché anche se dovrò soffrire posso dire anche di stare
in qualche modo bene.
E ringraziare.
Ringraziare prima di tutto mamma Lucia e papà Giovanni, 
il quale per fare in modo che arrivassi dove sono arrivato 
diede la vita morendo in un incidente il 3 dicembre 1992.
I tanti parenti, e i contadini di Maciolla che standogli 
vicino si sono dimostrati una presenza migliore e utile
per la mia guarigione.
Gli Ospedali di Ancona, di Fano che ormai mi tiene
sotto controllo da ormai 44 anni, e gli ospedali di Pesaro
e di Urbino si sono prodigati nel fare in modo che arrivassi 
dove sono arrivato.
Il V.A.S.I.S. e le varie associazioni di volontariato
alla nostra Arcidiocesi di Urbino, Urbania, e Sant’Angelo 
in Vado. Il Comune di Urbino si è voluto che io diventassi 
un piccolo esempio fino a fare in modo che attraverso
il volontariato mi sentissi responsabile fino a fare
in modo che ne diventassi coordinatore assieme
a tante altre persone di buona volontà.
Però rendendomi conto di come sono dico di essere
anche contento.
Poteva andare sicuramente peggio di come è andata. 
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Quindi va bene così. Anche se… (Poteva andare meglio)
Ma sicuramente poteva andare anche peggio.
Quindi va bene così.
In fondo quando si vede un sorriso di sofferenza si vede 
anche un sorriso di speranza.
Di questo sorriso ne siete stati testimoni.
Ora sappiate diffonderlo agli altri essendo
per altri un’autentica testimonianza d’amore.
Sarebbe molto bello ed importante se ciò che un disabile 
compie, ma per farlo specialmente oggi occorre
una vera valorizzazione da parte di chi gestisce la società 
e dall’indifferenza che ancora oggi arrivati nel 2010 c’è.
Quindi sia ancora quel sorriso a segnare in voi anche 
se spento diventi un vero ed autentico atto di speranza 
capace di andare incontro ad un avvenire che sappia fare 
di tutti una sola persona e fare in modo che anche
la malattia diventi per ognuno di noi un autentico 
messaggio di speranza.
D’altra parte dopo la pioggia viene sempre il sole,
e dopo la tempesta il sereno.
A nome del VASIS e delle Associazioni di volontariato 
auguro un sincero anno nuovo e spero che l’anno 2010 
appena arrivato sia l’anno della valorizzazione
della persona sana e ammalata per costruire così la 
società della persona e fare in modo che anche la malattia 
diventi un autentica speranza di vita da vivere con dignità 
e rispetto.

Operatore volontario

DA ERNESTO
RICORDO DI UN SORRISO

Cara Eleanor,
Ti vedevo soffrire e mi sorridevi,
ti vedevo presa del tuo dolore e mi sorridevi,
e così mi hai donato la luce della speranza,
per tornare a seguire un cammino tranquillo,
per tornare a seguire dietro le nuvole il tuo sorriso,
per capire che una pioggia silenziosa può diventare una benedizione.
Ti ringrazio perché mi hai aiutato a continuare ad amare questo mondo,
la gioia di donare, l’amore da condividere con altri meno fortunati.
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Continua a sorridere, come sapevi fare tu, assieme a Marco e Lucia.
E con loro intercedi presso il Signore per aiutare
e proteggere i nostri cari ragazzi disabili.
Nel tuo ricordo noi pregheremo per ritrovarci tutti insieme,
con la speranza, con la fede, con la certezza
del premio finale, nella luce gloriosa del Signore.

INVITO DI ALYNA
La mia storia di star vicino a Eleanor non era semplice, 
potrei scrivere un libro intero su questa esperienza
di tenere in braccio un Spirito enigmatico, ribelle, indifeso 
ma pieno di una forza incredibile. Non è arrivato ancora
il mio tempo di pronunciare delle cose su cui c’è
da riflettere più di una vita. Avrebbero anche poco senso e 
valore. Chi vuole bene veramente, riesce a spegnere

Sei passata nella nostra vita come una luce che si è spenta 
troppo presto! Il ricordo del tuo sorriso, dei tuoi giochi, 
delle tue corse assieme ai nostri figli rimarranno sempre 
nei nostri cuori.
Ora ti pensiamo come una stellina che da lassù illumina
i nostri passi e conforta i nostri animi. Grazie.
Tu vivi ancora, continua a guardarci e a proteggerci…

Sorridi e i nostri cuori saranno
un tutt’uno con il tuo!
Una porta chiusa…
Il buio, il freddo, poi una luce improvvisa… 
sei tu che ci illumini ancora…

Preghiera
O tu che sei nell’immensità del cielo e 
nella luce di Dio, proteggici, rischiara il 
nostro cammino terreno,
prega per noi fino al giorno del 
ricongiungimento
nella Gloria e nella pace infinita.

ALMERINO TERESA LUCIANO 
ORIELLA A ELEANOR
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per sempre il tasto “criticare” (giudicare,insegnare, 
dubitare, non credere, offendersi…).
Avendo un mio figlio disabile con cui abbiamo
i rapporti bellissimi e produttivi, vissuto col cuore
una ricchissima esperienza lavorativa in reparto 
di oncologia, ho scoperto con Eleanor molti livelli 
sottili d’esistenza, invisibili prima per me. Mi ricordo 
dei momenti con Eleanor felici e leggeri, gli illumini 
all’improvviso, schiarite, direi, quando veniva fuori tutto 
il suo Amore e sentimenti, dagli occhi, dai gesti,
da i suoni (più che parole ). Mi ricordo anche dei momenti 
di pieno Buio, inspiegabili assalti di aggressività, di forte 
dolore, e della mia paura, incapacità di capire, di influire, 
introdursi, aiutare. Perfino star vicino in alcuni momenti 
senza cominciar a pigliare i medicinali, cercando
di resistere. Pensavo: quando tra questi due casi opposti 
era presente Veramente Eleanor?… Forse, in quel 
momento, non ho spento ancora il bottone “criticare”… 
Chissà, forse Dio mi ha regalato una lezione preziosa,
non tanto una prova o specie di esame, ma per grande Suo 
Amore un Aiuto immenso per andar avanti, svelando
le vie e sentieri nuovi. Chissà se mi ha regalato Eleanor 
per farmi ritornare da me stessa. Chissà se Dio ha 
mandato per me l’Anima Amichevole o… me stessa… 
Ho trovato un testo, l’ho tradotto come potevo (sono una 
straniera autodidatta) e vi invito a leggerlo:

C’era una volta fuori del Tempo una Piccola Anima. 
Un giorno dice a Dio: – Lo so Chi Sono Io!
– Perfetto, – risponde Dio,– allora, Chi Sei Tu?
– Sono la Luce! – strilla la Piccola Anima.
– Si, è vero! Tu Sei la Luce! – risponde Dio sorridendo.
La Piccola Anima diventa molto felice perché capisce che 
qui , nel Regno di Dio, tardi o presto, cominciano a capire 
tutte le Anime.
– Caspita!, – dice la Piccola Anima. – Super …!
Ma presto già non si accontenta solo di sapere Chi è Lei. 
La Piccola Anima sente a svegliarsi dentro di lei un nuovo 
vortice di desideri . Adesso desidera diventare proprio 
Quello Chi Era Veramente.
Così, la Piccola Anima si ritorna da Dio (non c’è niente 
male in questa idea di rivolgersi a Dio per chi vuole 
diventare Quello Chi è Veramente) e dice: 
– Salve, Dio! Adesso, da quando so Chi Sono Io,
potrei esserlo ?
E Dio risponde: – Vuol dire, desideri diventare Quello Chi 
Sei già?La
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– Capisci, – risponde la Piccola Anima, – una cosa – solo 
sapere Chi Sono Io, e l’altra cosa – Veramente Esserlo. 
Vorrei proprio sentire, provare com’è, com’essere la Luce!
– Ma tu … già Sei la Luce,– ripete Dio sorridendo di nuovo.
– Si, ma voglio saperlo, provando! – strilla la Piccola 
Anima.
– Niente da fare, – risponde Dio, – dovrei proprio 
indovinarlo. Le avventure ti attiravano sempre, – ma poi 
Dio cambia espressione, – però, c’è una cosa…
– Che cosa può essere? – chiede la Piccola Anima.
– Non esiste nient’altro che la Luce. Vedi, ho creato solo 
quello… che sia anche tu; questo significa che non esiste 
un modo semplice per conoscere Quello Chi Sei. Cerca di 
capire, non esiste niente di quello che non sia tu. 
Boh… – rimane perplessa la Piccola Anima.
– Cerca di riflettere in tal modo, – dice Dio, – tu sei come 
una candela nella luce del Sole.
Risplendi assieme con milioni, trilioni e triliardi altre 
candele che creano il Sole. E il Sole non potrebbe esistere 
senza di te. Non sarebbe possibile diventare il Sole 
senza una delle sue candele… non potrebbe stare il Sole 
normale perché la sua Luce non rimarrebbe più così 
intensa. Ed ecco il problema, come capire di essere la Luce 
quando sei nel cuore della Luce? Un bel problema,vero?
– Ma sei Dio, però,– socchiude gli occhi la Piccola Anima,– 
allora, inventa qualcosa!
Dio sorride ancora e dice: – Pronto. Siccome tu no 
riesci a vederti come la Luce, quando sei nella Luce, ti 
circondiamo di Buio.
– E che cosa è il Buio?– chiede la Piccola Anima.
– E’ quello che non sia tu, – risponde Dio.
– Mi farà paura questo Buio?– chiede con lacrime la 
Piccola Anima.
– Solo se scegli di aver paura, – risponde Dio, – per verità, 
non esiste niente di cosa devi aver paura. E solo se decidi 
che lo sia , avrai paura. Sai, noi lo stesso inventiamo tutto 
questo. Ci pretendiamo.
– Oh, – dice la Piccola Anima e subito dopo comincia 
sentirsi molto meglio.
E Dio spiega: – Per conoscere qualcosa provandolo, 
in genere, per sentire qualcosa, deve comparire 
anche qualcosa assolutamente opposto. O, con altre 
parole, se vuoi provare una cosa , devi creare qualcosa 
assolutamente opposto. E questo è un dono grande, – 
dice Dio, – senza quale tu non potresti ne sapere, ne 
sentire nulla. Non potresti scoprire che cosa è Caldo 

113



senza Freddo, Sommità senza Basso, Velocemente senza 
Lentamente. Non potresti sapere mai che cosa
è Sinistra senza Destra, Qua senza Là, Adesso senza
In Quel Tempo. – Allora, – continua Dio,– nel momento
di essere circondata di Buio, non mostrare il pugno
al cielo, non strillare e non maledire il Buio. Cerca invece 
di essere la Luce nel Buio e non fatti impazzire a questo 
proposito. Così scoprirai Chi sei Tu Veramente e anche 
tutti gli altri capiranno. Permetti alla tua Luce brillare
così forte, per far scoprire a tutti e ognuno come
sei eccezionale!
– Vuoi dire, è normale permettere agli altri di vedere 
quanto sono eccezionale?– chiede la Piccola Anima.
– Ma certo! – ride Dio,– è assolutamente giusto!
Però, ricordati: essere “eccezionale” non significa
essere “migliore.”
– Ognuno è eccezionale e straordinario nel modo proprio. 
E questo molti hanno dimenticato. Ma capiranno che
sia normale essere eccezionali e straordinari solo quando 
tu ti accorgi che sia assolutamente normale per te stessa 
essere eccezionale.
– Accidenti,– dice la Piccola Anima, mettersi
a ballare, ridere e saltare dalla gioia,– posso essere così 
Straordinaria ed Eccezionale proprio come lo voglio!
– A proposito, potresti cominciare subito, – dice Dio, 
unirsi a ballare, ridere e divertirsi insieme con la Piccola 
Anima. – Quale parte di Eccezionale e Straordinario 
vorresti essere?
– Com’è Quale parte di Eccezionale e Straordinario voglio 
essere?– ripete la Piccola Anima,– Non capisco.
– Sai, – continua Dio,– essere la Luce significa essere 
Speciale ed essere Speciale consiste in molte cose. Essere 
Buono – significa essere Eccezionale. Essere Dolce – 
significa essere Straordinario. Essere Eccezionale significa 
anche essere Creativo, Ingegnoso. Essere Paziente – anche 
questo significa essere Speciale. Potresti inventare
altri modi di essere Speciale?
– La Piccola Anima rimane per un po’ ferma e silenziosa. 
– Sì, posso inventare tanti altri modi di essere Speciale! 
– esclama lei finalmente. – Saper Aiutare e Sostenere 
significa essere Eccezionale. Saper Dare significa essere 
Speciale. Essere Speciale è la stessa cosa come essere 
Amichevole. Ed essere Premuroso, anche questo significa 
essere Eccezionale.
– Si!– condivide Dio,– e tu potresti essere tutto questo 
oppure qualsiasi altra parte di Eccezionale,Sa
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quella che ti piaccia di più e in qualsiasi momento.
E proprio questo significa essere la Luce.
– Sì, lo so di Cosa desidero essere!– dichiara
con allegria la Piccola Anima,– voglio essere
quella parte di Eccezionale che si chiami “Quello Chi 
Sappia Perdonare!” E vero che Saper Perdonare significhi 
essere Speciale?
– Ma sì che sia vero, – conferma Dio con certezza
– è molto Speciale.
– Va bene,– dice la Piccola Anima, – proprio quello voglio 
essere. Voglio essere Quella Chi Sappia Perdonare.
– D’accordo, – dice Dio, – ma c’è una cosa che dovresti 
sapere.
– La Piccola Anima diventa un po’ impaziente. Adesso 
pensa di trovarsi davanti agli ostacoli nuovi.
– Ma che sta succedendo? – chiede con respiro.
– Perché non esiste nessuno che potrebbe essere 
perdonato.
– Nessuno? – quasi – quasi non crede in quello che senta.
– Nessuno! – risponde Dio. – Tutto ciò che io abbia creato 
è perfetto. Tra le cose create da me non c’è nessun’altra 
anima meno perfetta di te. Girati adesso.
E solo in questo momento la Piccola Anima si rende conto 
di essere circondata di una grande folla di altre anime. 
Son arrivate da lontano e da tutti i posti del Regno perché 
hanno sentito la Piccola Anima di avere con Dio una 
conversazione molto originale, allora tutti ed ognuno 
desideravano sapere di che cosa si tratta. Osservando una 
marea di anime arrivate, per Piccola Anima non restava 
nulla che accettare. Non ha notato neanche un’ anima che 
appariva più perfetta, più meravigliosa o più eccezionale 
di lei stessa. Lei rimane molto sorpresa di tutto questo , 
anche di quella Luce così intensa che veniva dalle anime 
apparse, ha dovuto addirittura socchiudere gli occhi.
– E allora, chi vuoi perdonare?
– Boh,– risponde la Piccola Anima,– si vede, non riuscirò 
a divertirmi proprio. Ma così volevo sentirmi
come Quella Chi Sappia Perdonare. Volevo solo provare 
una sensazione di essere così Straordinaria.
E la Piccola Anima diventa pensierosa, riflettendo
su come si sentirebbe se arrivasse la tristezza.
In questo momento si avvicina da lei un’altra Anima 
Amichevole.
– Non ti preoccupare, Piccola Anima,– si rivolge
a lei l’Amichevole Anima, – ti posso aiutare.
– Veramente?– si illumina la Piccola Anima, – ma cosa 
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devo fare per questo?
– Niente, semplicemente ti invento qualcuno chi potresti 
perdonare!
– Sai farlo?
– Oh,sì! – sorride l’Anima Amichevole, – quando verrò 
al mondo un’altra volta, nella prossima mia vita, farò 
qualcosa per darti possibilità di perdonarmi.
– Ma perché? Perché Tu devi fare così? – chiede la Piccola 
Anima, – Tu, la Creatura più perfetta che esisti! Tu, che 
vibri con tale velocità per diventare la Luce, la Luce 
così intensa che rende difficile di guardarti! Cosa può 
costringerti desiderare di abbassare i tuoi vibrazioni
e far diventare la tua Luce scura e lenta? Cosa potrebbe 
costringere Te, chi Sei la Luce e balli con le stelle, 
muovendoti nel Regno con una velocità di solo pensiero, 
di desiderare venire da me, nella mia vita e cambiarti
per una così cattiva, capace di fare qualcosa di brutto?
– La risposta è molto semplice, – risponde l’Anima 
Amichevole, – lo farò perche ti voglio bene.
La Piccola Anima rimane sorpresa.
– Non devi sorprenderti così, – dice l’Amichevole Anima, – 
già facevi lo stesso anche per me. è possibile che
non ti ricordi? Oh, tante volte ballavamo insieme, tu ed io. 
Diversi secoli ballavamo con te questa danza. Nel tempo 
e nei posti diversi giocavamo insieme con te. Tutte e due 
eravamo Tutto Questo ancora prima . Eravamo Sommità 
e Basso, Sinistra e Destra. Eravamo Qua e Là, Adesso e In 
Quel Tempo. Già abbiamo provato Tutto Questo. Eravamo 
Uomini e Donne, eravamo Buono e Cattivo; tutte e due 
abbiamo provato di essere Prede e Malfattori. E così 
abbiamo fatto prima molte volte, una per l’altra, tu ed io; 
e ognuna faceva creare per l’altra una possibilità precisa 
e perfetta per aiutare a capire, per provare la stessa cosa, 
Chi Siamo Noi Veramente. Allora, – stava spiegando 
l’Amichevole Anima, – questa volta, nella prossima nostra 
vita, appaio davanti a te come una “Cattiva.”
Farò qualcosa di veramente molto, molto brutto, così 
potresti provarti come Quella Chi Sappia Perdonare.
– Ma che cosa farai? – chiede la Piccola Anima un poco 
nervoso, – che cosa sarà questo Veramente Molto ,Molto 
Brutto, che cosa vuoi fare?
– Oh, – dice l’Anima Amichevole con sorriso,– di sicuro, 
inventiamo qualcosa. 
Detto questo, l’Amichevole Anima cambia per serio e dice 
a voce bassa: – Sai, hai una ragione, però.
– In cosa?– vuole sapere la Piccola Anima.Er
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– è vero che debba assolutamente rallentare
le mie vibrazioni e diventare molto cattiva per fare per te 
questa cosa poco piacevole. Sarò costretta pretendere
di essere quello che assolutamente non assomiglia a me.
E allora, adesso, in cambio voglio chiederti una cortesia .
– Ma tutto quello che desideri! Tutto ciò che vuoi! – strilla 
la Piccola Anima cominciando cantare e ballare.
– Sarò una Chi Sappia Perdonare! Saprò Perdonare!.
In questo momento la Piccola Anima si accorge
che l’Amichevole Anima continui star ferma in silenzio.
– E allora, cosa vuoi da me? – chiede la Piccola Anima. – 
Cosa posso fare per te? Sei proprio un Angelo
aver accettato di farlo per me.
– Certo, questa Anima Amichevole non sia altro
che un Angelo!– interrompe Dio la loro conversazione. – 
Ognuno è Angelo. Ricordati sempre: vi mando solo
degli Angeli e nessun’altro.
La Piccola Anima con ansia e impazienza desiderava fare 
qualcosa per ringraziare l’Anima Amichevole. – Dimmi, 
che cosa posso fare per te? – di nuovo chiede lei.
– Quando comincio picchiarti e farti male,
– ha cominciato l’Anima Amichevole, – nel momento di 
farti una cosa bruttissima, impossibile perfino
da indovinare… Proprio in questo momento…
– Ma sì, – la interrompe la Piccola Anima, – e allora…?
L’Anima Amichevole le mette addosso suo sguardo 
silenzioso, e poi:
– Ricordati Chi Sono Io Veramente.
– Ma sì, certo! – esclama la Piccola Anima.
– Prometto! Ti ricorderò sempre così come ti vedo qui
e in questo momento.
– Bene, – risponde l’Anima Amichevole, – perché sai…
c’è una cosa… Sarò costretta pretendermi molto, ma molto
e così, probabilmente, dimenticherò Chi Sono
Io Veramente. E se dimentichi anche tu Chi Sono
Io Veramente, in seguito posso scordarlo anch’io
per un periodo molto lungo. E se io dimenticherò Chi Sono 
Io, può succedere che anche tu dimentichi Chi Sei Tu,
e noi due ci perdiamo. Allora, avremo bisogno di un'altra 
anima ancora chi venga e ci rimetta in mente Quello Chi 
Siamo Noi.
– No! Non succede!– di nuovo promette la Piccola Anima. 
– Non scorderò mai Chi Sei Tu! E ti sarò molto grata
per quel dono che mi darai, quella occasione di scoprire
e provare Chi Sono Io.
In quel modo hanno raggiunto un accordo, e la Piccola 
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Anima è andata via, nella sua vita nuova, tutta piena
di gioiosa sapienza che diventi la Luce, che già di per sé 
era speciale, e ancora di più fuori di sé dalla gioia
perché potrà far parte di quello Straordinario
che si chiama Il Perdono.
La Piccola Anima aspettava con ansia di arrivare
il momento per provare , per scoprire se stessa
come Il Perdono e anche ringraziare quella anima
che rende questo possibile. E in ogni altro momento
di questa vita nuova, quando un’anima nuova veniva
alla luce, qualsiasi cosa lei riportava nella vita
della Piccola Anima, la gioia o la tristezza, e soprattutto 
se era la tristezza, la Piccola Anima si ricordava quel detto 
di Dio: – Ricordati sempre,– sorrideva Dio,– vi mando 
sempre e solamente degli Angeli e nessun altro
che non sia un Angelo...”

P.S. Ciao, Garibaldi
(a Eleanor piace molto 
quando la chiamo così, 
c’era un nostro segreto, 
un codice per trasmettere 
l’affetto). Spero, ci vediamo 
ancora. Perdonami, 
l’Amichevole Anima…

(Famiglia Schygoleva)

L’ANGELO DELL’AURORA
PADRE ADRIANO Ora che sei tra gli angeli

nel giardino dell’Eden,
vestita rosa e blu 
con la cintura ai fianchi
e gli orli oro zecchino,
ricordi ancora, Eleanor,
i giorni della terra?
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La tua casa fatata 
laggiù tra la verzura, 
al canto delle cince 
e le oche in bianca veste, 
il biancospino in fiore, 
il raggio della luna 
terso nelle tue notti. 

I picnic della festa 
nel prato accanto al fico, 
bibite spumeggianti, 
sandwich, dolci, meringhe: 
le grida e l’allegria 
dei tanti cari amici 
in cerchio a te d’intorno. 

L’angelico sorriso, 
oh! le tue arcane lacrime, 
occhi di fiordaliso, 
rigagnoli di gioia 
o forse di mestizia, 
come l’arcobaleno 
cinto di pioggia e sole! 

Ricordi nel teatro
la recita gioiosa
con la gentile Ulrike
acqua/terra/fuoco/aria 
avvolti nel creato,
tu fuoco variopinto
proteso verso l’alto?

Or, che nel nuovo regno
stazioni nel mattino
a presidio dell’alba,
difendici dal buio,
rivestici di stelle
e spingi il nostro volo
lassù verso il gran giorno.

Allodole tra mirti,
lucciole tra gli steli
di terre e cieli nuovi,
saremo canti a schiera
e ghirlande di luci,
intrecciati per sempre
entro i celesti giri.
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Sono stato riluttante a contribuire a questo volume. L’unica cosa che vale la pena 
di dire riguardo alla vita di Eleanor è che è stata orribile. è vero, al di là
della sua disabilità era una persona, di alta intelligenza e di notevole forza
di personalità, ma altre persone ne hanno avuto beneficio, non Eleanor.
La sua intelligenza è servita principalmente a renderle la vita più difficile.
Pochi giorni dopo la sua morte il dott. Martinelli, direttore del Reparto 
Rianimazione in Urbino, stando in piedi vicino al suo corpo disse: “Ha sofferto.” 
Niente di quello che potrei dire può migliorare questo.
Queste riserve mi hanno spinto a presentare per pubblicazione qualcosa
già scritto: un estratto da una lettera inviata a un amico poco dopo la morte
di Eleanor:

Morì il 12 gennaio poco prima delle 6.30 del pomeriggio alla presenza
di Giuliana, Martin, e mia. Tecnicamente parlando morì di polmonite
dopo un’influenza. Inutile dire che morì anche di molte altre cose. Era stata 
fortunata a non morire nel 2003, e davvero intendo fortunata. 
Una volta che divenne immobilizzata, gli eventi che causavano problemi anche 
per lei, non solo per le altre persone, non furono più possibili. Allo stesso tempo 
la frustrazione causa del suo difficile comportamento fu sostituita, per necessità, 
dalla rassegnazione.
Fu felice come non era mai stata. Nel periodo prima della sua morte vi furono, 
credo, indicazioni che anche quel periodo stava volgendo alla fine.
Nel 2003 Giuliana predisse che Eleanor sarebbe vissuta fino a quando lo voleva e 
forse al tempo della sua morte aveva raggiunto quel punto.
Sembra morboso scrivere di funerali? Lasciamelo fare, perché lo voglio fare.
Fu celebrata una Messa un paio di giorni dopo. Localmente era una figura nota, 
con, per ovvii motivi, molti legami istituzionali e la chiesa era praticamente piena. 
Due persone vennero da Pescara, una da Venezia, e una persona, che conosceva 
bene Eleanor e a cui avevamo telefonato immediatamente, venne perfino 
dall’Inghilterra. Il celebrante era un frate francescano coinvolto in vari modi con 
le locali persone handicappate. Di solito va in giro in jeans ma si presentò alla 
casa col suo abito francescano anche prima di indossare i paramenti. Un fellow di 
St. John’s College lesse le letture (nostro figlio  Martin, fratello di Eleanor, a quel 
tempo Fellow di St. John College, Cambridge). La mattina seguente 
accompagnammo il feretro per la cremazione a Faenza (poco più a sud di 
Bologna). Ci fu da aspettare qualche giorno e poi portammo le ceneri in 
Inghilterra. Su quest’ultimo punto la burocrazia italiana raggiunse il suo 
massimo. E lo menziono perché ci fu qualcosa di elegiaco, perfino di cura 
partecipativa, nella sua completezza; sembrò una specie di saluto massimo e 
finale. Il consolato Britannico e il Sindaco di Urbino diedero la loro approvazione
e guidammo da Faenza all’aeroporto di Ancona con un documento
che riportava il nome dell’autista, la targa dell’automobile, il numero del volo 
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DEDICA DI MARTIN
Martin Worthington
Teach Yourself Complete Babylonian
Hodder and Stoughton, U.K., August 2010

Questo libro è dedicato alla memoria di Eleanor Marie 
Pierisa Parodi Worthington, ahatiya sa itti ilani
[mia sorella che è con gli dei], e, con gratitudine,
agli amici Nunzia, Francesco, Monia, Flavia.
Urbino, 12 gennaio 2010

e perfino dettagli di come 
continuavamo il viaggio
in Inghilterra (al cimitero di St 
Mary le Ghyll, Barnoldswick, 
dove ci radunammo
il pomeriggio seguente).
Le ceneri dovevano essere 
sepolte vicino a quelle
di mio padre nell’immediato 
recinto della chiesa, che è 
anglicana, sebbene cattolica 
secondo l’antico diritto, dal 
momento che è pre – Riforma. 
Di conseguenza la cerimonia 
finale non fu Romana ma 
Inglese, più inglese possibile 
con ombrelli e il Book of 

Common Prayer. Erano presenti nove persone, a parte quelli che celebravano
il rito. Ritornando a casa, scusandomi per il sentimentalismo, deviai dal percorso 
per passare davanti alla scuola di cui mio padre fu direttore. 
Ho detto che ho voluto scrivere del funerale, e mentre scrivevo ho capito perché. 
La maggior parte di noi ha esperienze di cerimonie di matrimonio o di laurea. 
L’unica importante cerimonia di riconoscimento sociale che Eleanor abbia mai 
avuto fu il suo funerale. è giusto enfatizzarlo.

(Eleanor, Martin e Bernard)
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